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CONFUSIÓN 


CAPÍTULO  I. 

EL  MISÁNTEOPO. 

Como  la  historia  que  voy  á  referir  es  la  mía 
propia :  como  yo  soy  el  héroe  de  estas  páginas, 
un  héroe  bien  insignificante  por  cierto,  tendré, 
dentro  de  poco,  que  decir  tanto  acerca  de  mis 
propios  asuntos,  que  bien  puedo  dedicar  algunas 
lineas  á  los  de  otro  personaje,  un  personaje  en 
cuya  tumba  la  hierba  ha  estado  creciendo  desde 
hace  muchos  años. 

Su  nombre  era  Julián  Lorena,  y  su  casa, 
desde  el  día  en  que  por  primera  vez  lo  vi,  hasta 
aquel  en  que  dejó  de  existir,  era  Herstal  Abey, 
una  magnifica  y  antigua  residencia  en  aquella 
parte  de  la  selvática  Somersetshire  adonde  aun 
no  han  llegado  los  caminos  de  hierro. 

Aunque  el  señor  Lorena  era  un  hombre  acau- 
dalado, y,  sobre  todo,  por  su  educación,  y  creo 
que  hasta  por  su  familia,  muy  digno  de  ocupar 
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una  elevada  posición  social,  Herstal  Abej  no  era 
su  casa  solariega.  Él  había  adquirido  esta  pro- 
piedad por  el  simple  derecho  de  compra,  habien- 
do pertenecido  antes  á  una  antigua  y  arruinada 
familia,  muy  conocida  en  el  condado ;  la  adqui- 
sición fué  hecha  de  una  manera  tan  completa, 
que  Lorena  se  hizo,  no  sólo  de  la  finca,  sino  del 
mueblaje  y  hasta  de  los  utensilios  más  insignifi- 
cantes. 

Una  compra  de  tanta  importancia  hecha  por 
un  desconocido  á  uno  de  los  antiguos  residentes 
del  condado,  alarmó,  como  era  natural,  á  los  ve- 
cinos de  por  allí,  quienes  vieron  á  Julián  Lorena 
por  algún  tiempo  con  marcada  desconfianza.  Él 
por  su  parte  no  dio  ninguno  de  esos  pasos  que 
un  recien  venido  puede  aventurar  para  abrirse 
las  puertas  de  la  sociedad  del  condado.  Lorena 
no  traía  ningunas  recomendaciones;  no  daba  una 
regular  contribución  para  la  caza  (y  en  verdad 
no  había  mucho  que  cazar  en  aquella  parte). 
Tampoco  por  medios  encubiertos  daba  á  enten- 
der que  estuviera  deseoso  de  hacer  grandes  con- 
vivialidades.  Él  sencillamente  había  comprado 
á  Herstal  Abey  con  todas  sus  pertenencias ;  había 
tomado  posesión  de  su  nueva  casa,  y  no  se  había 
ocupado  para  nada  de  sus  vecinos,  lo  cual  incues- 
tionablemente molestaba  á  éstos  en  sumo  grado. 
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Julián  Lorena  no  paraba  mientes  en  tan  poca 
cosa ;  y  la  verdad  es  que,  era  uno  de  los  hombres 
más  intratables  que  lian  existido,  y  si  su  misan- 
tropía se  hubiera  distribuido  en  todo  el  condado, 
hubiera  hecho  á  Somersetshire  una  región  en 
que  la  vida  habría  sido  insoportable.  Era  Lore- 
na (con  repugnancia  escribo  estas  palabras)  un 
hombre  enteramente  incrédulo  en  punto  á  la 
humanidad.  Tal  vez  la  vida  que  había  llevado 
lo  condujo  á  semejante  estado  mental. 

Poco  tiempo  después  supieron  sus  vecinos 
que  no  era  aquel  un  individuo  totalmente  desco- 
nocido, como  ellos  se  habían  figurado.  Las  per- 
sonas que  conocían  bien  la  vida  de  aquel  hombre, 
mucho  tenían  que  decir  acerca  de  Julián  Lorena. 
Pronto  se  convencieron  de  que  el  recien  venido 
era  acreedor  por  mil  razones  á  la  amistad  que 
ellos  le  pudieran  brindar :  pero  á  la  vez  también 
se  convencieron  de  otras  cosas. 

Lorena  había  llevado  una  vida  terrible;  la 
más  disipada  que  se  puede  imaginar ;  y  lo  que 
sorprendía  era  que  hubiera  podido  conservar  la 
existencia,  al  través  de  tantos  peligros  y  desór- 
denes, y  más  todavía,  que  aun  conservara  nna 
gran  parte  de  sus  riquezas.  En  un  tiempo  se 
creyó  que  todo  lo  había  perdido,  porque  desapa- 
reció repentinamente  y  nadie  lo  vio  por  machos 
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años;  pero  resultó  que  tan  sólo  había  andado 
vagando  por  lejanas  tierras.  ¿  Se  había  arrepen- 
tido de  su  pasado  ?  No ;  Julián  Lorena  no  era 
un  hombre  que  se  arrepintiera  fácilmente. 

Pero  fuera  un  buen  ó  mal  hombre,  es  el  caso 
que  nadie  deseaba  ya  rechazar  á  Lorena,  7  si  él  lo 
hubiera  querido,  fácilmente  habría  entrado  á  ri- 
valizar en  la  sociedad  del  condado.  Mas  él  veía 
el  trato  social  con  la  misma  indiferencia  que  el 
retraimiento  absoluto ;  y  presto  comprendieron 
todos  que  el  nuevo  propietario  de  Herstal  Abey, 
era  un  hombre  que  no  deseaba  mezclarse  para 
nada  con  los  de  su  clase. 

Parecía  incomprensible,  no  obstante,  que  un 
individuo  hubiera  comprado  una  propiedad  tan 
valiosa  para  instalarse  en  ella  y  llevar  la  vida  de 
un  recluso :  tanto  más  cuanto  que  aquel  indivi- 
duo estaba  en  el  vigor  de  la  vida,  siendo  por  aña- 
didura buen  mozo  y  rico.  Pero  Julián  Lorena, 
era  positivamente  un  hombre  incomprensible. 
Yo  por  lo  menos  jamás  pude  conocer  á  fondo  su 
carácter;  tal  vez  porque  nunca  traté  de  averi- 
guarlo ;  y  tal  vez,  si  lo  hubiera  intentado  no  me 
habría  sido  posible  adquirir  informes  fidedignos, 
porque  sería  muy  probable  que  lo  referente  á  su 
vida  de  disipación  hubiera  llegado  á  mi  conoci- 
miento al  último  de  todos. 
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Cuando  él  compró  á  Herstal  Abej  era  viudo, 
y  tenía  un  sólo  hijo  de  siete  años  de  edad.  Á 
este  niño  lo  acariciaba  y  lo  despreciaba  alternati- 
vamente. Había  días  en  que  el  niño  estaba  con 
él  de  la  mañana  á  la  noche ;  había  semanas  en  que 
no  lo  veía  desde  el  domingo  en  la  mañana  hasta 
el  sábado  en  la  noche,  y  había  meses  durante  los 
cuales  Lorena  se  iba,  sólo  Dios  sabe  á  donde, 
dejando  el  niño  al  cuidado  de  los  criados. 

Estuviera  él  en  casa  ó  fuera  siempre  procura- 
ba mantener  mucho  lujo  y  boato  en  ella.  Gas- 
taba su  dinero  de  una  manera  lastimosa  y  como 
si  nada  le  importara.  Él  sabía  que  los  criados 
le  habían  de  robar  y  á  fe  que  así  lo  hacían ;  pero 
consideraba  esto  como  debilidades  humanas  y  no 
ponía  el  menor  reparo  en  ello ;  mas  ¡  ay  de  aquel 
6  aquella  que  descuidara  la  cosa  más  insignifican- 
te relacionada  con  su  comodidad  ó  caprichos  ex- 
travagantes !  Sus  sirvientes  pronto  comprendie- 
ron las  excentricidades  del  carácter  de  su  amo 
y  en  fuerza  de  la  práctica  y  el  cuidado,  pudieron 
conservar  sus  puestos  por  muchos  años  enrique- 
ciéndose sin  duda  alguna  á  costa  del  dinero  mal 


Como  pronto  se  verá,  todo  lo  que  he  relatado 
6  cuando  menos  la  mayor  parte  lo  supe  yo  mis- 
mo por  lo  que  oía  decir.    El  incidente  que  á 
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continuación  voy  á  narrar  j  que  es  parte  de  la 
historia  del  señor  Lorena,  puedo  garantizar  que 
es  auténtico,  porque  lo  oí  de  sus  propios  la- 
bios. 

En  el  afio  de  1853,  él  regresaba  de  un  viaje  á 
Australia,  á  donde  no  me  dijo  que  había  ido  á 
hacer;  pero  me  sospecho  que  fué  en  busca  de 
salud.  Yenía  á  bordo  de  un  buque  de  vela,  que 
tenía  por  nombre  el  "Cisne  IsTegro."  Venían 
además  otros  pasajeros,  entre  los  que  había  hom- 
bres, mujeres  y  niños.  Una  noche  se  oyó  un 
gran  estruendo,  como  que  el  casco  se  desgajaba, 
luego  retrocedió  violentamente  la  embarcación, 
y  el  "Cisne  Negro"  se  precipitó  al  fondo  del 
océano.  Si  el  desastre  fué  ocasionado  por  una 
colisión  ó  por  un  invisible  arrecife  jamás  se  llegó 
á  saber.  Cinco  minutos  después  todo  había  pa- 
sado, y  Julián  Lorena  se  encontró  nadando  con 
desesperación  para  salvar  su  vida  aunque  sin  es- 
peranza casi  de  lograr  su  intento. 

Para  nadar,  así  como  para  todos  los  ejercicios 
en  que  se  requería  fuerza  y  habilidad  Lorena  no 
tenía  rival,  mas  á  pesar  de  ésto,  ya  se  iba  sumer- 
giendo en  las  salobres  aguas,  cuando  sintió  una 
mano  que  lo  asía  por  los  cabellos  y  casi  sin  sen- 
tido fué  depositado  en  un  pequeño  bote,  que  se- 
gún parece  fué  el  único  que  se  bajó  á  tiempo,  ó 
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de  cualquier  otro  modo  el  único  que  escapó  de 
la  catástrofe. 

El  mar,  afortunadamente,  no  estaba  muy 
agitado,  que  de  otra  suerte  no  hubiera  podido  el 
frágil  bote  pasar  la  noclie  flotando  á  merced  de 
las  olas.  Cuando  amaneció,  Julián  Lorcna  pudo 
ver  lo  que  había  quedado  de  la  tripulación  y  car- 
gamento que  venía  en  el  "  Cisne  Negro." 

Él,  cuatro  marineros,  tres  mujeres  y  un  niño 
de  brazos  eran  los  Tínicos  seres  que  habían  sobre- 
vivido á  la  catástrofe. 

Los  marineros  no  abandonaban  ni  por  un  ins- 
tante los  remos,  no  porque  tuvieran  la  esperanza 
de  llegar  á  tierra,  sino  para  mantener  la  proa 
del  bote  en  la  dirección  de  las  olas.  La  madre, 
con  su  niño  abrazado  fuertemente,  y  las  otras 
dos  mujeres,  estaban  todas  encogidas  en  la  popa. 

En  el  bote  había  una  docena  de  bizcochos  y 
un  pequeño  barril  de  agua  dulce. 

Al  brotar  la  luz  todos  se  volvieron  á  Lorena 
como  implorando  sus  consejos  y  su  ayuda,  por- 
que era  un  hombre  de  arrogante  presencia  y  era 
natural  que  la  gente  de  una  organización  inferior 
acudiese  á  él  en  situación  tan  difícil.  Él  asumió 
toda  la  responsabilidad  en  aquella  vez. 

Ordenó  á  los  marineros  que  trepasen  al  más- 
til para  que  descorrieran  la  vela  que  juzgasen  más 
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segura  y  luego  que  guiaran  la  frágil  embarcación 
por  el  mismo  rumbo  que  llevara  el  viento.  Él 
aseguraba  que  no  se  hallaban  muy  lejos  de  tierra. 
La  única  razón  que  tuvo  para  dictar  estas  medi- 
das, según  él  me  dijo,  fué  que  le  molestaba  mu- 
cho el  trabajo  de  remar ;  mas  no  porque  tuviera 
ni  la  más  remota  esperanza  de  que  pudieran  sal- 
varse. 

Sin  embargo,  antes  de  cerrar  la  noche  alcan- 
zaron tierra,  una  roca  árida,  pero  en  fin  era 
tierra. 

Para  este  tiempo  una  de  las  mujeres  que  ve- 
nían en  el  bote  se  hallaba  tirada  en  el  fondo  del 
mismo,  lanzando  clamores  como  si  estuviera  en 
agonía.  Las  otras  mujeres  entre  tanto  estaban 
sorprendidas  j  se  cambiaban  miradas  de  espanto. 
Aquella  desgraciada  criatura  fué  conducida  á  la 
roca,  j  el  verdadero  estado  de  las  cosas  se  hizo 
saber  á  los  hombres.  Á  toda  prisa  se  improvi- 
só una  tienda  de  campaña  con  los  remos  j  la 
vela,  y  una  hora  después  había  diez  seres  vivien- 
tes en  aquella  roca,  en  vez  de  nueve  que  habían 
llegado. 

El  número  par  no  predominó  por  mucho 
tiempo  á  pesar  de  todo.  Antes  de  que  amane- 
ciera, el  número  de  los  que  vivían  era  el  mismo 
que  cuando  llegaron,  solamente  que  el  lugar  de 
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una  de  las  mujeres  había  estado  ocupado  por  un 
niño  nacido  antes  de  tiempo  y  que  lloraba  con 
desesperación. 

Los  rudos  marineros  j  las  mujeres  hicieron 
cuanto  les  fué  posible  por  aquella  infeliz  criatu- 
ra. La  mujer  que  llevaba  á  su  hijo  en  brazos 
tomó  al  recien  nacido  j  le  dio  una  parte  del  ali- 
mento que  correspondía  á  su  hijo. 

Esto,  en  opinión  de  Julián  Lorena  era  el  acto 
más  descabellado,  de  falso  sentimentalismo  que 
él  había  visto. 

Al  caer  la  tarde  de  aquel  día,  los  hombres 
habían  logrado  abrir  una  fosa  muy  superficial  en 
la  que  depositaron  los  restos  de  la  madre ;  pero 
no  la  cubrieron  enteramente  creyendo  que  poco 
después  tendrían  que  colocar  al  niño  en  sus  bra- 
zos. Hubo  un  momento  en  que  pareció  que  así 
iba  á  ser  en  efecto,  y  los  marineros  y  las  mujeres 
pensando  sin  duda  que  un  caballero  debía  hallar- 
se más  inmediato  al  cielo  que  ellos,  trajeron  al 
pobre  huérfano  á  donde  estaba  Lorena,  y  le  roga- 
ron que  le  bautizara. 

Estando  la  muerte  tan  cercana  no  había  que 
perder  tiempo  en  discusiones  superfinas ;  mas  ya 
me  imagino  la  malévola  sonrisa  que  se  dibujaría 
en  los  labios  de  aquel  hombre,  al  rociar  la  cabeza 
del  niño,  con  el  agua  que  tomaba  de  una  concha. 
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j  Él,  Julián  Lorena,  haciendo  las  veces  de  sacer- 
dote j  sólo  por  complacer  á"  otras  personas !  .  . 

Sin  embargo,  bautizó  al  niño  como  pudo,  y 
juzgando  que  era  indispensable  ponerle  un  nom- 
bre, se  acordó  del  suyo  propio,  y  con  un  gesto  de 
mal  humor  llamó  al  niño  Julián,  porque  pertene- 
cía al  sexo  fuerte. 

Sucedió  á  pesar  de  todo  que  nadie  murió  ni 
aun  aquel  niño  que  había  venido  al  mundo  de 
una  manera  tan  extraña.  Al  siguiente  día  se 
divisó  á  lo  lejos  un  buque  de  vela.  Los  náufra- 
gos hicieron  cuantas  señas  pudieron  y  al  fin  lo- 
graron que  se  les  viera,  y  poco  después  los  hom- 
bres, las  mujeres  y  los  niños,  se  encontraban  en 
salvo  á  bordo  del  buque  que  iba  rumbo  á  Ingla- 
terra. 

Nadie,  ni  aun  sus  compañeros  de  infortunio 
sabían  el  nombre,  ni  ninguna  otra  cosa  acerca  de 
la  mujer  que  había  muerto.  En  la  ropa  que  lle- 
vaba no  se  había  encontrado  ninguna  marca.  Su 
esposo,  si  es  que  venía  á  bordo,  indudablemente 
se  había  sumergido  en  el  mar  con  el  "  Cisne  Ne- 
gro."    ¿  Qué  iba  á  ser  de  aquel  niño  ? 

Lorena  se  encargó  de  resolver  este  problema. 
Quizá  pensó  que  aquel  niño  tenía  cierto  derecho 
á  demandar  su  protección.  Además,  él  no  era 
tacaño  con  su  dinero.     Así  fué  que  comisionó  á 
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alguien  (porque  él  por  nada  se  hubiera  tomado 
la  molestia  de  atender  el  asunto  personalmente) 
para  que  buscara  un  lugar  á  propósito  en  donde 
poner  al  nifio,  y  que  cuando  se  necesitase  dinero 
ocurriesen  á  él.  Después  tomó  el  camino  que 
quiso  y  por  mucbos  años  vivió  como  le  fué  más 
de  su  agrado. 

De  tarde  en  tarde  y  cuando  sabía  la  mujer 
que  tenía  á  su  cargo  el  nifio,  que  su  amo  estaba 
en  la  ciudad,  se  aventuraba  á  llevarlo  para  que 
viese  á  su  bienhecbor.  Algunas  veces  el  bienhe- 
chor se  enfadaba ;  otras  sonreía  con  aquella  ma- 
liciosa sonrisa  que  le  era  peculiar  y  se  dignaba 
ver  al  niño,  quien  era  llamado  por  su  nombre  de 
bautismo,  Julián.  Cuando  ya  fué  un  muchacho 
de  siete  años  de  edad,  Julián  Lorena  ordenó  que 
fuese  trasladado  á  Herstal  Abey,  en  Somerset- 
shire ;  y  habiendo  sido  informado  el  niño  por  la 
buena  gente  de  por  allí,  de  que  el  gran  personaje 
que  de  vez  en  cuando  veía  era  su  padre,  él  le 
daba  esto  cariñoso  nombre.  Julián  Lorena  sin 
duda  ninguna  se  mofaba  y  reía,  pero  no  prohibió 
al  niño  que  le  siguiera  llamando  padre.  Así  es 
que,  á  los  ojos  de  todo  el  mundo  aquel  niño  era 
el  niño  Julián,  hijo  único  de  Julián  Lorena,  de 
Herstal  Abey. 

I  Cuál  fué  la  idea  que  tuvo  aquel  hombre,  al 
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presentar  á  un  niño  sin  nombre,  de  humilde  j 
desconocida  parentela  como  su  hijo  propio?  Yo 
jamás  lo  he  sabido.  He  procurado  creer  que  lo 
hizo  por  afecto  hacia  el  niño,  por  la  necesidad 
que  tenía  aun  en  medio  de  su  carácter  excéntrico 
de  amar  á  alguien ;  pero  no  me  puedo  convencer 
de  ello.  Tal  vez,  lo  hizo  obedeciendo  á  los  prin- 
cipios de  cinismo  que  profesaba:  tal  vez  tenía 
por  mente  volverse  hacia  el  nifio,  el  día  menos 
pensado  y  decir :  "  ¿  Qué  es  el  nacimiento  ?  He 
aquí  á  este  rapazuelo  educado  como  un  caballe- 
rito,  j  todo  el  mundo  lo  cree  nacido  para  ocupar 
el  puesto  que  ocupa !  "  Quizá  un  móvil  más  des- 
preciable le  obligaba  á  lo  que  hacía :  la  venganza. 
Sea  lo  que  fuere,  yo  jamás  lo  he  sabido  ni  lo 
sabré. 

Pasó  el  tiempo  y  el  niño  llegó  á  ser  el  joven. 
Julián  Lorena,  su  padre  adoptivo  sin  embargo, 
seguía  guardando  el  secreto  respecto  á  su  origen 
y  lo  guardó  fielmente  hasta  que  el  joven  llegó  á 
los  diez  y  nueve  años  de  edad,  semejante  á  otros 
muchos  jóvenes  en  esa  estación  de  la  vida  y  que 
no  son  sino  hijos  de  padres  ricos,  comenzó  á  darse 
ciertas  ínfulas.  Una  noche  de  estío  estando  pa- 
dre é  hijo  sentados  de  sobremesa,  paladeando  un 
excelente  vino,  Julián  Lorena  creyó  llegado  el 
momento  de  relatar  mucho  más  detalladamente 
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de  lo  que  yo  acabo  de  hacerlo,  la  historia  del 
naufragio  j  del  nacimiento  del  niño  en  la  escueta 
j  árida  roca. 

Y  yo  (porque  yo  era  el  joven  á  quien  él  la  re- 
firió) me  puse  intensamente  pálido,  pudiendo 
apenas  respirar  por  la  emoción.  Oreo  que  nunca 
había  amado  positivamente  al  hombre  á  quien 
suponía  ser  mi  padre;  porque  ciertamente  su 
carácter  no  era  para  granjearse  el  cariño  de  na^ 
die,  y  á  menudo  me  reprochaba  á  mí  mismo  por 
mi  falta  de  amor  filial.  Pero  aquella  vez  al  fijar 
mis  ojos  en  su  rostro  y  advertir  la  satírica  son- 
risa que  me  dirigía,  sentí  por  él  un  odio  pro- 
fundo, y  me  levanté  de  mi  asiento  con  presteza. 

— Es  preciso  que  yo  me  retire  á  recapacitar 
sobre  lo  que  acabo  de  saber — tartamudeé  con  di- 
ficultad. 

— Muy  bien.    Anda  y  piensa  cuanto  quieras. 

Él  se  expresó  con  indiferencia  y  volvió  á  ser- 
virse más  vino,  mientras  yo  salía  con  precipita- 
ción de  la  estancia. 


CAPÍTULO  II. 

"de  moetuis  nil  nisi  bonum." 

Hasta  muy  avanzada  la  tarde  del  día  siguien- 
te me  pude  resolver  á  presentarme  al  hombre  á 
quien  yo  siempre  había  tenido  por  mi  padre. 
Durante  el  tiempo  que  había  transcurrido  desde 
nuestra  última  entrevista,  yo  había  pasado  por 
varios  períodos  del  pesar,  pero  creo  que  mi  cóle- 
ra era  más  grande  que  mi  dolor.  Apenas  con- 
taba yo  diez  y  nueve  años  de  edad,  pero  me  pa- 
rece que  mis  ideas  y  pensamientos  iban  más  allá 
que  mis  años.  La  extraña  y  casi  solitaria  vida 
que  yo  había  llevado  por  tanto  tiempo  enHerstal 
Abey,  sin  duda  alguna  dio  por  resultado  hacerme 
más  viejo  de  lo  que  realmente  era.  Hasta  que 
llegó  el  tiempo  en  que  tuve  que  ir  á  Oxford,  no 
había  visto  á  otras  personas  que  no  fueran  mi 
supuesto  padre,  mi  tutor  y  los  criados  de  la  casa. 

Todo  había  cambiado  después  favorable  para 
mí.  Había  pasado  ya  dos  años  en  la  Universi- 
dad, y  allí  tenía  muchos  amigos.  La  vida  co- 
menzaba para  mí,  por  decirlo  asi;  una  nueva 
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vida  llena  de  placeres  y  emociones.  Yo  era  bas- 
tante popular  entre  mis  condiscípulos.  Tenía 
además,  mi  bolsillo  siempre  repleto  de  dinero, 
siendo  á  la  vez  considerado  como  Lijo  único  de 
un  hombre  en  extremo  rico,  7  heredero  de  una 
magnífica  propiedad.  En  resumen,  todo  me  son- 
reía á  mi  alrededor  y  la  fortuna  parecía  compla- 
cerse en  acariciarme. 

¡  Y  aquel  fué  precisamente  el  tiempo  elegido 
por  el  señor  Lorena  para  revelarme  el  secreto  de 
mi  humilde  origen !  Para  desquiciarme  del  pe- 
destal en  que  él  mismo  me  había  colocado.  Para 
demostrarme  que  yo  no  tenía  ningún  título  sobre 
él,  y  que  en  vez  de  ser  el  joven  Lorena  de  Her- 
stal  Abey,  yo  no  era  más  que  un  cualquiera,  ó 
mejor  dicho,  yo  no  era  nadie. 

Eecuerdo  perfectamente  como  momentos  an- 
tes de  que  él  me  refiriera  lo  del  naufragio,  yo 
había  estado  discurriendo  de  una  manera  altiva 
y  entusiasta  acerca  de  las  obligaciones  debidas  á 
las  antiguas  familias  y  á  los  grandes  caballeros 
feudales ;  sosteniendo  que  la  existencia  de  la 
aristocracia  era  una  fuente  inagotable  de  bendi- 
ciones en  la  tierra.  En  resumen  yo  le  estaba 
espetando  á  mi  supuesto  padre  un  baturrillo  de 
un  discurso  que  no  hacía  mucho  había  oído  en  la 
"Sociedad  de  la  Unión."    Yo  estaba  pensando 
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que  mi  manera  de  discurrir  le  era  muy  satisfacto- 
ria. Él  se  sonreía  y  parecía  estar  muy  divertido ; 
y  sin  duda  que  lo  estaba,  y  tanto  que  el  demonio 
del  sarcasmo  se  agitó  en  su  persona  y  lo  apresuró 
á  hacer  aquella  revelación  que  yo  no  sé  si  él  ya 
la  tenía  preparada  ó  no  para  aquella  ocasión. 
El  deseo  de  punzar  la  vejiga  inflada  por  mi  juve- 
nil arrogancia  ha  de  haber  sido  irresistible  para 
el  señor  Lorena.  Desde  muy  niño  había  yo  ob- 
servado esta  tendencia  maléfica  en  el  carácter  de 
aquel  hombre,  que  cuantas  veces  podía  desple- 
gaba con  sus  criados,  con  los  conocidos  que  tenía 
y  conmigo  mismo.  Escuchaba  á  uno  con  aten- 
ción, luego  procuraba  llevar  la  conversación  al 
punto  que  él  quería,  y  cuando  menos  lo  esperaba 
su  infeliz  interlocutor  lo  anonadaba  con  una  sa- 
lida sarcástica  y  burlona.  Era  por  esta  y  otras 
acciones  semejantes  que  yo  aun  creyéndolo  mi 
verdadero  padre,  no  lo  amaba  por  más  esfuerzos 
que  hacía. 

Él  tampoco  me  amaba.  Si  me  hubiera  amado 
aun  cuando  fuera  muy  poco,  hubiera  guardado 
eternamente  el  secreto  de  mi  nacimiento  para 
ahorrarme  la  humillación  que  por  hoy  paso.  Así 
fué  que,  á  pesar  de  cuanto  Julián  Lorena  había 
hecho  por  mí  se  despertó  en  mi  pecho  una  cólera 
implacable  hacia  él. 
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Tal  vez  obraba  yo  mal ;  pero  como  pronto  se 
verá  yo  estaba  lleno  de  faltas.  Quizá  la  socie- 
dad más  ó  menos  intima  durante  doce  años,  con 
nn  hombre  de  la  índole  del  señor  Lorena,  fué  la 
causa  de  que  se  desarrollaran  en  mí  tales  defec- 
tos ..  . 

¡Pero  basta!  Fo  qniero  escribir  más  en  su 
contra.  Si  él  me  hizo  muchos  males  también  me 
hizo  muchos  bienes.  Él  ya  ha  muerto.  Al  le- 
vantar mis  ojos  del  papel  en  que  escribo  y  dirigir 
mi  vista  al  través  de  la  ventana,  casi  puedo  des- 
cubrir su  tumba  desde  aquí. 

En  la  tarde  fui  á  buscarlo  y  lo  encontré  le- 
yendo en  la  biblioteca.  Al  verme  entrar  hizo 
una  ligera  indicación,  luego  volvió  á  fijar  los  ojos 
en  su  libro  y  acabó  de  leer  el  párrafo  que  tenía 
pendiente. 

— ¿  Y  bien,  Julián  ?-*-dijo  conio  indicando  con 
esto  que  estaba  á  mis  órdenes. 

— He  estado  pensando  sobre  lo  que  Yd.  me 
dijo  anoche,  señor  Lorena. 

Él  levantó  sus  obscuras  cejas,  al  oir  que  yo  le 
dirigía  la  palabra  de  esta  suerte.  Hasta  enton- 
ces yo  había  usado  para  con  él  la  anticuada  ex- 
presión de  "  señor,"  y  algunas  veces  aunque 
pocas  la  de  "padre." 

— Detesto  los  cambios,  Juhán,— dijo. — Como 
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tú  bien  sabes,  las  costumbres  antiguas  están  muy 
arraigadas  en  los  grandes  caballeros  feudales. 

M  en  aquel  momento  pudo  él  prescindir  de 
su  sarcasmo.  Yo  sentí  que  el  rubor  acudía  á 
mis  mejillas. 

— g  Y  no  ve  Yd.  sin  embargo  como  ha  cam- 
biado todo  para  mí  ? — exclamé  con  vehemencia. 

— ¡Ah!  sí;  de  una  manera  notable.  Qui- 
siera saber  qué  sería  de  tí  ahora  sin  el  auxilio 
que  he  prestado. 

— Y  yo  quisiera  que  Yd.  me  dijera  lo  que 
soy  ahora. 

— Pues  por  lo  que  veo  eres  un  joven  de  diez 
y  nueve  años,  buen  mozo,  perfectamente  educado 
y  lleno  de  principios  sociales  y  religiosos.  Como 
que  el  Rector  de  la  Universidad  me  detuvo  el 
otro  día  y  me  aseguró  que  tú  eres  uno  de  los 
jóvenes  más  apreciables  que  conocía,  y  que  real- 
mente le  hacías  honor  al  condado. 

Esta  burlesca  contestación  me  hizo  mucho 
daño. 

— Dígame  Yd,,  señor — dije — ¿deberé  dar  á 
Yd.  las  gracias  por  todo  lo  que  ha  hecho  por  mí? 

— Yo  detesto  las  demostraciones  personales 
de  gratitud ;  mas  si  eso  te  proporciona  á  tí  algu- 
na satisfacción,  puedes  darme  las  gracias  como 
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— Pues  no,  señor,  no  le  doy  ningunas  gracias. 
Si  Yd.  me  hubiera  colocado  en  una  humilde  po- 
sición que  correspondiera  con  mi  nacimiento,  y 
me  hubiera  dejado  seguir  mi  camino  en  el  mundo, 
yo  le  hubiera  dado  á  Yd.  las  gracias.  Pero  con- 
sentir por  tantos  años  en  que  yo  fuese  tenido 
por  hijo  de  Yd  .  .  .  ¿  por  qué  lo  hizo  señor  ? 

— Tuve  alguna  razón  para  ello  en  aquel  tiem- 
po, la  cual  ya  casi  he  olvidado. 

— Señor  Lorena,  ya  he  pensado  sobre  .  .  . 

— Si,  eso  ya  me  lo  dijiste,  Julián.    ¿  Qué  más? 

— Yd.  puede  reirse  de  mí ;  pero  yo  me  con- 
sidero con  derecho  de  exigir  una  cosa. 

Él  contentó  con  levantar  otra  vez  la  vista  sin 
negar  mi  aserción. 

— Yd.  me  ha  mantenido  ignorante  de  mi 
origen  por  muchos  años — continué  hablando  con 
precipitación. — Usted  me  ha  educado  y  me  ha 
dejado  caminar  en  el  mundo  por  una  senda  falsa. 
Ahora  precisamente  cuando  me  encuentro  en  los 
umbrales  de  la  virilidad,  me  revela  quien  soy,  ó 
más  bien  dicho,  quien  no  soy.  Por  qué  ha  hecho 
todo  ésto,  solamente  Yd.  lo  sabe.  Usted  tuvo 
no  obstante  una  razón  para  ello ;  y  yo  en  des- 
quite tengo  un  derecho  para  pedir  algo. 

— i  Pide  lo  que  quieras !  ¡  Un  derecho !  .  , 
No  importa.    Tamos,  adelante. 
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Yo  esperaba  que  él  se  desatara  en  un  arran- 
que de  cólera ;  y  al  ver  su  calma  me  sentí  animado. 

— Sí,  señor  ;  pido  que  se  me  permita  terminar 
mi  carrera  en  la  Universidad  de  Oxford.  Des- 
pués, cuando  ya"  haya  obtenido  mi  título,  iré  á 
ganar  mi  subsistencia  como  mejor  pueda.  Por 
supuesto  que  desde  boy  llevaré  otro  nombre. 
¿Puede  Yd.  indicarme  alguno? 

El  señor  Lorena  se  rió  de  una  manera  parti- 
cular. 

— Me  gusta  más  la  gente  que  exige,  que  la 
que  suplica.  Tú  irás  á  la  Universidad  de  todas 
maneras.  En  cuanto  á  nombre,  g  qué,  no  te  pa- 
rece bastante  bueno  el  de  Julián  Lorena  ?  Si  te 
agrada  tienes  mi  espontáneo  permiso  para  se- 
guirlo llevando. 

— Pero  no  es  el  mío. 

— 1^0  importa,  bien  lo  puedes  llevar.  Pre- 
fiero que  así  sea  mientras  dependas  de  mí ;  así 
como  también  prefiero  que  seas  tenido  por  mi 
hijo.  No — se  apresuró  á  añadir  que  yo  estaba  á 
punto  de  hablar — no  te  daré  mis  razones ;  quizá 
no  tenga  ningunas.  Tú  puedes  estar  seguro  que 
-no  te  perjudicará  en  tu  porvenir  el  ser  tenido 
por  el  hijo  de  un  hombre  rico.  Además,  detesto 
los  cambios.  Ahora  ya  hemos  terminado.  Tú 
has  pedido,  y  yo  he  concedido.    Vete. 
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Yo  salí  de  allí  abrumado  j  descontento.  Ha- 
bíame convencido  yo  mismo  de  que  tenía  derecho 
de  exigir  lo  que  de  él  había  solicitado.  No  me 
fué  tampoco  difícil  convencerme  de  que  si  el 
señor  Lorena  deseaba  que  yo  siguiera  pasando 
por  su  hijo  y  llevando  su  nombre,  era  hasta  cierto 
punto  mi  deber  consecuentar  con  él.  Además, 
(téngase  presente  que  yo  no  era  sino  un  mucha- 
cho y  por  lo  mismo  no  me  avergüenzo  de  decir 
la  verdad)  con  toda  mi  decantada  independencia, 
la  idea  de  revelar  mi  humilde  y  desconocida  pro- 
cedencia á  mis  amigos  me  era  tan  amarga  como 
el  acíbar.  Descender  de  la  alta  posición  que  yo 
tenía  como  hijo  del  señor  Lorena,  á  la  de  un 
cualquiera,  era  un  cambio  más  grande  de  lo 
que  yo  me  lo  podía  imaginar  con  serenidad. 
Así  fué  que  no  hice  ninguna  otra  objeción,  y 
como  él  me  prohibió  terminantemente  que  vol- 
viésemos á  tratar  del  asunto,  mi  vida  á  pesar  de 
mi  sombrío  porvenir,  siguió  su  curso  de  cos- 
tumbre. 

A  fin  de  evitar  cualquier  confusión  creo  que 
es  la  oportunidad  de  advertir  que  todo  lo  que 
supe  acerca  de  mi  verdadera  familia  fué  sola- 
mente lo  que  me  dijo  el  señor  Lorena.  Quién 
fué  mi  desventurada  madre,  lo  ignoro  tanto  como 
la  razón  que  tuvo  mi  padre  adoptivo  para  empe- 
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fiarse  en  que  yo  fuera  considerado  como  su  hijo 
legítimo. 

Los  estudios  y  las  vacaciones  siguierou  suce- 
diéndose.  Durante  estas  últimas  no  era  mucho 
lo  que  yo  veía  al  señor  Lorena;  ni  él  por  su 
parte  trataba  de  obligarme  á  que  pasara  el  tiempo 
en  Herstal  Abey.  Un  sentimiento  de  gratitud 
no  obstante,  ó  mejor  dicho,  de  lo  que  me  parecía 
propio  y  conveniente  me  hacía  pasar  allí  grandes 
temporadas.  Aparentemente  casi  no  habían  su- 
frido alteración  ninguna  las  relaciones  que  me- 
diaban entre  Lorena  y  yo  ;  y  si  algún  cambio 
había  ocurrido,  éste  había  sido  favorable.  Yo 
continuaba  recibiendo  los  beneficios  de  aquel 
hombre  en  el  concepto  de  que  tenía  cierto  dere- 
cho á  ellos.  Por  otra  parte  estaba  resuelto  á 
independizarme  de  aquel  favoritismo  cuando  lle- 
gara el  propio  tiempo.  De  tarde  en  tarde  le 
hacía  yo  entrever  mis  ideas  sobre  este  punto ;  y, 
á  pesar  de  la  sonrisa  burlona  con  que  recibía  mis 
indirectas,  no  creo  que  por  eso  me  tuviera  mala 
voluntad.  No  estoy  seguro,  pero  me  parece  que 
con  el  tiempo  bien  pudo  haber  brotado  entre 
nosotros  una  amistad  sincera;  porque  fuera  lo 
que  fuera  el  carácter  íntimo  de  Julián  Lorena, 
cuando  él  quería  tratar  á  alguno  con  igualdad  y 
compañerismo,  lograba  hacerse  uno  de  los  hom- 
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bres  más  simpáticos  del  mundo.  Su  conversación 
aunque  peligrosa  j  satírica,  era  siempre  animada 
y  brillante. 

Pero  el  tiempo  no  permitió  que  este  senti- 
miento de  amistad  siguiera  entre  nosotros.  Jus- 
tamente después  de  mi  vigésimo  primer  cumple- 
años fui  llamado  á  toda  prisa,  hallándome  en 
Oxford,  porque  el  señor  Lorena  estaba  mu- 
riendo. 

Llegué  á  Herstal  Abey  apenas  á  tiempo.  Mi 
bienhechor  (si  así  debo  llamarle)  estaba  en  su 
conocimiento,  pero  no  podía  hablar :  yo  me  in- 
cliné sobre  él  y  le  tomé  una  mano ;  sus  dedos 
oprimieron  los  míos  ligeramente.  Aun  en  aquel 
solemne  momento  yo  me  quedé  pensando  en  lo 
que  él  me  quería  dar  á  entender  con  aquella  ma- 
nifestación, así  como  en  la  extraña  mirada  que 
vagaba  en  sus  obscuros  ojos,  los  cuales  buscaban 
á  los  míos  con  ansiedad,  por  lo  que  comprendí 
que  el  moribundo  deseaba  decirme  muchas  cosas, 
que,  por  una  intuición  extraña  también  supe  que 
no  se  relacionaban  conmigo.  Yo  me  incliné  lo 
más  que  me  fué  posible  sobre  su  cuerpo.  Sus 
secos  labios  se  movían,  pero  sin  dejar  escapar 
ningún  sonido.  Después  lanzó  un  débil  suspiro ; 
sus  párpados  se  agitaron  rápidamente,  y  todo 
terminó.     Cualesquiera  que  fueran  las  últimas 
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palabras  que  él  deseaba  pronunciar,  quedaron 
encerradas  en  su  pecho. 

Yo  me  levanté  j  salí  de  allí  para  dirigirme  al 
cuarto  que  era  conocido  por  el  gabinete  del  señor 
Lorena ;  me  encerré  en  él,  y  gracias  al  cielo,  lloré 
por  un  buen  rato.  Después  de  todo  yo  le  debía 
mucho  á  aquel  hombre  :  á  no  ser  por  él,  tal  vez 
hubiera  sido  consignado  á  un  hospicio,  y  á  la 
fecha  sería  quizá  un  pobre  aprendiz  de  albañil. 
Julián  Lorena,  cuando  menos  me  había  propor- 
cionado los  medios  de  labrar  mi  porvenir.  Sí, 
no  hay  duda,  él  había  sido  mi  bienhechor. 

Mi  pesar,  si  no  tan  profundo  como  pudo  haber 
sido,  sí  era,  en  extremo  sincero. 

Pasó  algún  tiempo  antes  de  que  yo  comenzara 
á  refleccionar  acerca  de  las  consecuencias  inme- 
diatas que  me  traería  la  muerte  de  aquel  hombre. 
Yo  tenía  algún  dinero  en  mano,  porque  la  suma 
que  me  pasaba  el  señor  Lorena  para  mis  gastos 
particulares,  siempre  había  sido  sobrada,  tan  so- 
brada en  efecto,  que  cuando  supe  la  verdad  acerca 
de  mi  nacimiento,  le  supliqué  que  la  redujera,  no 
considerándome  con  derecho  á  tanto ;  mas  él  me 
dijo  agriamente  que  no  lo  molestara  por  asuntos 
de  dinero ;  así  fué  que  no  pude  seguir  el  plan  que 
me  había  propuesto  de  recibir  de  él  únicamente 
lo  muy  preciso  para  atender  á  mis  necesidades. 
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No  obstante,  yo  no  había  gastado  lo  que  me  so- 
braba, j  esto  que  yo  había  venido  economizando 
me  serviría  ahora  para  terminar  mi  educación. 
Nada  absolutamente  esperaba  de  él  en  calidad 
de  herencia ;  tanto  más  cuanto  que  yo  le  había 
manifestado  con  mis  actos  y  con  mis  palabras 
que  nada  aguardaba  de  su  parte.  Quienes  eran 
sus  herederos,  ó  á  quien  pasaría  toda  su  fortuna 
era  asunto  que  bien  poco  me  importaba.  Ahora 
que  Julián  Lorena  había  muerto  yo  le  podía  dar 
las  gracias  con  todo  mi  corazón  por  cuanto  había 
hecho  por  mí.  Después  renunciaría  á  seguir 
llevando  su  nombre  y  me  abriría  mi  camino  en 
el  mundo. 

Su  apoderado  general  vino  y  dio  las  instruc- 
ciones concernientes  á  los  funerales.  Esto  lo 
hizo  él  atendiendo  á  mis  súplicas,  pues  yo  con- 
vencido de  que  poco  tiempo  después  no  pasaría 
de  ser  un  extraño  en  aquella  casa,  no  quería 
asumir  ninguna  responsabilidad.  La  sola  dispo- 
sición que  dicté  fué  que  todo  se  hiciera  con  el 
mayor  silencio  y  sencillez,  porque  me  eran  cono- 
cidas las  ideas  del  difunto  en  cuanto  á  las  exequias 
rumbosas. 

Pasado  el  entierro  nos  pusimos  á  buscar  el 
testamento  del  sefior  Lorena,  oponiéndome  yo  á 
que  se  le  tocara  uno  solo  de  sus  papeles  antes 
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de  encontrar  este  documento.  Presto  dimos 
con  él. 

— Oreo  que  esto,  nada  significa — dijo  el  apo- 
derado— siendo  Vd.  su  único  hijo. 

Mientras  esto  decía  iba  abriendo  el  sobre  y 
yo  guardaba  silencio. 

— Este  es  el  testamento  más  corto  que  he 
visto— observó  el  apoderado — y  él  mismo  lo  hizo, 
pero  está  en  la  debida  forma  legal. 

Luego  me  pasó  el  papel,  y  yo  leí : 

"Dejo  todos  mis  bienes  á  mi  hijo  adoptivo 
Julián,  conocido  en  lo  generalpor  Julián  Lorena." 

Tal  era,  con  solo  la  edición  de  su  firma  y  la 
de  los  testigos,  el  testamento  de  Julián  Lorena. 

Yo  me  dejé  caer  en  una  silla  sintiéndome 
abrumado  y  confundido.  La  muerte  de  Lorena 
era  para  mí  un  misterio  más  grande  que  su  vida. 
Con  unas  cuantas  palabras  (que  tal  vez  le  habían 
obligado  á  escribir  las  circunstancias  del  momen- 
to) me  había  dejado  toda  su  fortuna,  g  Obró  asi 
por  afecto,  por  justicia,  por  excentricidad,  ó  por 
qué? 

— ITo  sabía  yo  que  Yd.  fuera  hijo  adoptivo 
del  señor  Lorena — dijo  el  abogado  en  tono  de 
sorpresa. 

— Sí — contesté  rehaciéndome  un  tanto. — 
I  Cree  Yd.  que  yo  deba  aceptar  esta  donación  ? 
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— I  Por  qné  no  ? 

— ¿No  habrá  algunos  parientes  cercanos? 
Aunque  yo  pasaba  por  su  hijo,  sé  muy  poco  acer- 
ca de  su  familia. 

— Pues  yo  creo  que  sé  menos  todavía.  Pero 
nnnca  he  oído  decir  que  Lorena  mencionara  nin- 
gunos parientes.  Al  adoptar  á  Yd.  lo  autoriza 
para  que  disponga  de  su  dinero. 

Yo  me  quedé  sumergido  en  una  profunda 
meditación.  ¡Todo  lo  que  me  pasaba  era  tan 
extraño  y  sorprendente ! 

—Entre  paréntesis,  el  sefior  Lorena — dijo  el 
apoderado — sin  que  esto  se  tome  por  un  deseo 
de  meterme  á  aconsejar  á  Yd.  yo,  si  estuviera  en 
su  lugar,  no  daría  á  saber  que  yo  no  era  su  hijo 
verdadero.  Evidentemente  él  deseaba  también 
que  Yd.  pasara  por  su  hijo  legítimo ;  y  me  pa- 
rece que  guardando  el  secreto  Yd.  cumplirá  mejor 
con  los  deseos  del  difunto.  Yo  por  mi  parte,  le 
prometo  guardar  un  silencio  absoluto  sobre  el 
particular. 

Estuve  pensando  en  aquel  consejo,  y  al  último, 
bien  ó  mal  hecho,  decidí  seguirlo.  Nadie  reci- 
birá perjuicio  alguno  porque  yo  siguiera  pasando 
por  el  hijo  del  señor  Lorena.  El  hecho  de  ha- 
berme dejado  todas  sus  riquezas  manifestaba,  ó  á 
lo  menos  así  me  parecía  que  él  quería  conside- 


CONFUSIÓN. 


rarme  como  su  propio  hijo,  j  por  todo  esto  me 
resolví  á  sepultar  en  mi  seno  la  historia  del  nau- 
fragio ;  j  seguí  siendo  Lorena  de  Herstal  Abey. 

Continué  en  la  Universidad  de  Oxford  hasta 
que  me  gradué ;  j  en  seguida  me  fui  al  extran- 
jero por  algún  tiempo,  abandonando  á  Herstal 
Abey  porque  en  realidad  para  nada  me  servía 
aquella  tan  grande.  Cuando  volví  á  Inglaterra, 
llevé  ni  más  ni  menos  la  vida  que  por  lo  común 
llevan  los  jóvenes  acaudalados. 

Tres  años  después  de  la  muerte  de  Julián 
Lorena,  me  enamoré  perdidamente. 


CAPÍTULO  III. 

EL  PEIMEE   AMOE. 

Como  por  este  tiempo  fué  según  rae  parece, 
cuando  la  educación  que  había  recibido  de  Julián 
Lorena  comenzó  á  dar  sus  resultados.  Cuando 
di  los  primeros  pasos  en  el  mundo,  la  novedad 
de  todo  lo  que  veía  mantenía  adormidos  los  malos 
iustintos  en  mi  persona.  Pero  ahora  que  ya  me 
había  convertido  en  un  hombre,  ahora  que  ya  se 
había  desvanecido  la  aureola  luminosa  con  que  el 
niño  rodea  á  todas  las  cosas  en  medio  de  su  ino- 
cente fantasía,  muchas  de  las  lecciones  del  señor 
Lorena,  muchos  de  sus  cínicos  axiomas  vinieron 
sin  yo  apercibirme  de  ello,  á  encontrar  cabida  en 
mi  propio  seno.  Él  tenía  la  convicción  íntima 
de  que  todas  las  acciones  de  los  seres  humanos 
tenían  por  móvil  un  oculto  principio  de  egoísmo, 
y  yo  comencé  á  sospechar  que  no  carecía  de  ra- 
zón. Ya  me  había  yo  encontrado  con  amigos 
falsos,  que  bajo  el  disfraz  de  la  amistad  me  ha- 
bían robado  no  solamente  dinero,  sino  lo  que  era 
para  mí  de  más  valor  todavía :  la  confianza  en 
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mis  semejantes.  Bien  pronto  me  convencí  de 
que  la  popularidad  de  que  yo  disfrutaba  no  era 
debida  á  mis  méritos,  como  en  un  principio  me 
había  figurado,  sino  á  los  bienes  de  fortuna  que 
poseía;  yo  no  era  pues  un  excelente  hombre, 
sino  tan  sólo  un  joven  acaudalado. 

Esta  idea  es  un  peligro  que  continuamente 
amenaza  á  un  hombre  rico  y  delicado,  principal- 
mente si  los  compañeros  que  lo  rodean  son  más 
pobres  que  él,  y  su  carácter  es  de  aquellos  que  no 
admite  la  lisonja  como  tributo.  Bajo  tales  cir- 
cunstancias aquel  cinismo  de  Julián  Lorena  fá- 
cilmente podía  desarrollarse.  Las  mujeres  no 
habían  hecho  hasta  entonces  nada  para  desmere- 
cer mi  estimación ;  pero  no  había  encontrado 
ninguna  á  quien  consagrar  mi  amor!  Una  de 
las  razones  de  esto  era  sin  duda  que  yo  aun  con- 
tinuaba siendo  muy  inclinado  al  romanticismo,  y 
estaba  resuelto  á  que  la  mujer  que  viniera  á  ser 
mi  esposa  me  amara  exclusivamente  por  mí  y  no 
por  mis  riquezas. 

Deseo  en  cuanto  sea  posible,  mantener  libre 
esta  narrativa  de  observaciones  sarcásticas  por 
mii  parte ;  pero  en  aquel  tiempo  frecuentemente 
me  quedaba  si  las  madres  de  muchas  hndas 
doncellas  hubieran  encontrado  en  mí  un  jo- 
ven tan  apreciable  y  digno,   si  Julián  Lorena 
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no  hubiera  hecho  aquel  testamento  tan  lacó- 
nico. 

Pero  al  fin  me  enamoré  y  de  una  manera  ve- 
hemente, frenética.  Mi  carácter  es  según  opino 
muy  apasionado  y  habiéndome  encontrado  con 
un  ser  á  quien  consagrar  mi  afecto,  le  di  rienda 
suelta  y  me  entregué  á  mi  amor,  ciega,  loca  y 
de  más  á  más  celosamente. 

No  había  fijado  por  cierto  los  ojos  de  mi  co- 
razón en  la  hija  de  algún  acaudalado  ó  de  un 
aristócrata.  La  doncella  dueña  de  mis  pensa- 
mientos no  la  había  encontrado  en  medio  de  la 
sociedad ;  sin  embargo,  con  orgullo  pensaba  en 
el  día  en  que  todas  las  miradas  se  fijaran  en  ella, 
y  quedaran  deslumbradas  por  su  belleza ;  en  el 
día  en  que  la  gente  que  sabe  apreciar  los  encantos 
de  las  mujeres  hermosas,  ensalzaran  los  de  mi 
esposa  sobre  todas  las  demás  mujeres. 

Por  supuesto,  yo  era  parcial  en  el  asunto 
(¿  cuál  enamorado  no  lo  es  ?)  pero  ahora  al  levan- 
tar mis  ojos  del  papel  en  que  escribo  para  mirar 
el  retrato  que  se  halla  colgado  en  la  pared  de 
enfrente,  me  digo  en  mi  interior  que  mi  amor  no 
me  llevaba  por  un  camino  extraviado. 

El  blondo  y  abundante  cabello  que  suavemente 
cae  á  los  lados  de  la  frente  pasando  por  detrás 
de  las  orejas  para  irse  á  reunir  en  la  sedosa  masa 
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recogida  detrás  de  la  cabeza.  La  misma  cabeza 
pequeña,  bien  conformada  j  sobre  todo  erguida 
con  tanta  naturalidad.  Los  grandes  y  bellos  ojos 
azules.  Las  largas  y  rectas  (sí,  rectas,  no  riza- 
das) pestañas  que  caen  materialmente  sobre  las 
mejillas  cuando  los  ojos  están  cerrados.  El  juve- 
nil y  elegante  talle  ...  ¡  Ob !  no  necesito  mirar 
el  retrato  para  recordar  y  describir  los  hechizos 
de  mi  amada. 

En  cuanto  á  lo  demás  se  llamaba  Viola  Keith, 
y  era  huérfana  y  sola  en  el  mundo. 

Cómo,  cuándo  y  endónde  la  encontré  poco 
importa.  Casi  todos  los  primeros  encuentros 
tienen  lugar  en  circunstancias  harto  prosaicas. 
De  una  ú  otra  manera,  cuando  mis  ojos  se  en- 
contraron con  los  de  ella,  me  dije  para  mi  que 
estaba  mirando  á  la  única  mujer  á  quien  me  sería 
dado  amar  con  una  pasión  eterna. 

Nada  sabia  yo  en  cuanto  á  su  familia  ó  posi- 
ción, ni  tampoco  procuraba  averiguarlo.  Una 
sola  pregunta  me  repetía  yo  sin  cesar:  ¿podré 
ganar  su  cariño  por  mi  mismo  ?  Aun  en  este 
primer  Impulso  de  mi  amor  la  sospecha  de  los 
móviles  secretos  que  pudieran  intervenir,  vino  á 
ponerme  en  guardia. 

Sucedió  pues  que  cuando  por  último  logró 
ponerme  en  comunicación  con  ella  y  tuve  que 
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decirle  mi  nombre,  lo  cambié  haciéndome  llamar 
Julián  Yane.  El  objeto  de  ésto  era  que  si  ella 
me  amaba,  se  casaría  conmigo  pensando  que  yo 
era  una  persona  de  su  misma  clase  á  poco  más  ó 
menos. 

IsTo  por  ésto  se  entienda  que  su  posición  era 
tan  humilde  que  hiciera  sentirse  á  uno  avergon- 
zado de  ella.  Por  lo  que  pude  saber,  Yiola  era 
uno  de  tantos  seres  cujos  padres  al  morir  les 
dejan  algunos  recursos  bastantes  para  vivir  có- 
moda j  decentemente.  Ella  vivía  cuando  la 
conocí,  en  una  pequeña  casa  con  una  señora 
mayor,  dechado  de  honradez  y  rectitud,  que  an- 
teriormente había  sido  la  maestra  de  escuela  de 
la  niña.  La  vida  de  aquella  Joven  era  de  haber 
sido  indudablemente  de  lo  más  monótono  y  triste 
al  lado  de  su  adusta  compañera. 

Yo  me  reía  á  mis  solas,  pensando  en  que  si 
ella  me  amaba  la  sacaría  de  aquella  triste  y  soli- 
taria casa  para  enseñarle  el  mundo  y  todos  sus 
encantos.  Pero  entretanto  ¿  cómo  iba  yo  á  ha- 
bérmelas para  enamorarla  ?  No  era  fácil  que  nos 
encontráramos  en  la  casa  de  un  amigo  de  ambos, 
ni  yo  tenía  hermana,  prima,  ú  otra  persona  que 
pudiera  ayudarme  en  el  asunto.  Sin  embargo, 
cada  momento  de  espera  me  parecía  una  eterni- 
dad y  era  preciso  tomar  algún  partido.     Un  día 
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me  estuve  asechando  la  casa  hasta  que  vi  salir  á 
Yiola,  á  quien  seguí  con  la  vista  admirando  su 
esbelta  y  arrogante  figura  j  haciendo  un  gran 
esfuerzo,  dominé  el  deseo  de  ponerme  en  su  se- 
guimiento. Inmediatamente  me  encaminé  á  la 
casa  j  solicité  una  entrevista  con  la  señorita 
Eositer,  que  asi  se  llamaba  la  dama  soltera  antes 
citada. 

En  pocas  palabras  le  dije  el  objeto  de  mi 
visita.  Con  toda  franqueza  le  di  á  conocer  el 
inmenso  amor  que  sentía  por  su  compañera  j  le 
rogué  á  la  vez  que  ella  me  ayudara  á  remover  los 
obstáculos  que  se  oponían,  á  que  mediaran  algu- 
nas relaciones  entre  nosotros.  Sin  duda  alguna 
y  con  ese  tino  propio  de  los  enamorados,  logré 
hacerme  simpático  á  los  ojos  de  la  bondadosa 
dama,  porque  de  buen  grado  me  concedió  per- 
miso para  visitar  la  casa  en  calidad  de  amigo. 

No  deseaba  yo  otra  cosa.  Me  levanté  para  des- 
pedirme disponiéndome  á  esperar  ansiosamente 
el  próximo  día  para  volver  á  la  casa,  porque  no 
me  atrevía  á  hacer  dos  visitas  en  uno  solo,  cuando 
la  puerta  se  abrió,  y  Viola  se  presentó  en  el  um- 
bral. 

Una  expresión  de  sorpresa  se  reflejó  en  su 
semblante ;  de  sorpresa  mas  no  de  disgusto.  Un 
suave  rubor  coloreó  sus  mejillas ;  todo  ésto  me 


EL  PRIMER  AMOR.  39 

hizo  comprender  que  al  fin  conquistaría  su  cora- 
zón. Habiendo  yo  conseguido  entrar  en  aquella 
cindadela,  me  puse  desde  luego  á  trabajar  con 
impetuosidad  j  entusiasmo  con  el  logro  de  mis 
deseos.  Los  días  subsecuentes  son  demasiado 
sagrados  para  mí,  para  intentar  describirlos ;  pero 
no  fueron  muchos  los  que  pasaron  antes  que  yo 
me  convenciera  de  que  el  amor  de  Viola  me  per- 
tenecía. 

Caminando  de  acuerdo  nos  dirigimos  á  la 
buena  señora  que  tenía  á  su  cargo  á  la  hermosa 
Viola,  y  entre  ambos  le  comunicamos  las  alegres 
nuevas.  La  pobre  mujer  soltó  las  agujas  con 
que  tejía,  y  se  quedó  mirándonos  asombrada. 

— ¡Oh,  no,  no! — exclamó  con  voz  aterrori- 
zada— Vds.  no  hablan  con  formalidad. 

Viola  se  puso  muy  encendida  y  yo  por  medio 
de  mis  palabras  le  hice  ver  que  hablábamos  con 
toda  seriedad. 

— ¡Oh,  Dios  mío! — exclamó  entre  suspiros. 
Señorita  Eositer. — ¿Qué  haré?  Apenas  hace 
una  semana  que  Vds.  se  conocen. 

Un  día  hubiera  sido  bastante  para  mi — excla- 
mé clavando  una  apasionada  mirada  en  mi  hechi- 
cera Viola. 

— Con  qué  rapidez — continuó  la  señorita  Eo- 
siter— nunca  pensé  que  ésto  se  formalizaría.    En 
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mis  tiempos  todas  las  cosas  se  hacían  con  más 
decoro.  Yo  creí,  señor  Vane,  que  Vd.  dejaría 
pasar  cuando  menos  tres  meses  para  conocer 
mejor  á  Viola.  ¡Oh,  Dios  mío!  yo  tengo  la 
culpa  de  todo  ésto. 

La  desdichada  parecía  estar  tan  aflijida,  que 
Viola  se  arrojó  á  su  cuello  y  comenzó  á  besarla. 

— ¿  Qué  va  á  decir  Eustaquio  ?  Verás  como 
me  va  á  inculpar  terriblemente.  Ya  tú  sabes 
como  es  él  de  estricto,  Viola. 

— ¿Y  quién  es  Eustaquio? — pregunté  pare- 
ciéndome  que  el  semblante  de  Viola  se  ponía 
taciturno  al  oir  aquel  nombre. 

— El  señor  Grant  es  mi  tutor  y  además  un 
excelente  amigo — dijo  ella. 

— Entonces  es  preciso  que  yo  me  vea  con  él. 
¿En  dónde  lo  podré  encontrar  ? 

— No  está  aquí — dijo  la  señorita  Rositer  con 
pesarosa  voz. — Yo  tengo  la  culpa  de  todo.  De- 
bía haber  tomado  toda  clase  de  informes  acerca 
de  Vd.,  señor  Vane. 

— Su  amigo  de  Vd.  se  encargará  de  tomarlos 
cuando  vuelva.     ¿  Cuándo  estará  aquí  ? 

— Quien  sabe.  Quizá  mañana,  ó  el  mes  en- 
trante, ó  el  año  venidero.  Nunca  se  sabe  cuando 
viene.     ¡  Oh,  Dios  mío !  ¡  Dios  mío ! 

Yo  me  reí  de  los  temores  de  la  señorita  Ro- 
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siter  y  me  llevé  á  un  lado  á  Yiola.  Nos  sentía- 
mos tan  felices,  que  pronto  nos  olvidamos  de  los 
suspiros  de  la  pobre  soltera  j  yo  me  preocupé 
tan  poco  acerca  del  tutor  de  Yiola,  que  ni  si- 
quiera pregunté  que  clase  de  hombre  era. 

Dos  días  más  tarde  vine  á  saberlo  sin  em- 
bargo. En  la  noche  fui  como  de  costumbre  á 
visitar  la  casa  de  la  señorita  Eositer,  Yiola  oyó 
cuando  llamé  y  vino  á  encontrarme  en  el  vestí- 
bulo. 

— Aquí  está  Eustaquio — me  dijo  alegremente 
— ^hoy  llegó. 

Yo  la  besé  y  la  seguí  á  la  sala  para  conocer  á 
su  tutor.  Aunque  ella  lo  había  llamado  por  su 
nombre  de  pila,  yo  esperaba  encontrarme  con  un 
hombre  serio  y  de  edad  madura ;  pero  ocupando 
el  sillón  con  todo  el  aire  de  dueño  y  señor  de  la 
casa,  y  hablando  con  indiferencia  á  la  señorita 
Eositer,  vi  á  un  hombre  corpulento  de  tez  tostada 
por  el  sol,  y  que  apenas  tendría  unos  cuantos 
años  más  que  yo.  Al  verme  entrar  se  levantó 
de  su  silla,  y  Yiola  con  mucha  vergüenza  hizo  la 
presentación  de  costumbre.  Él  era  alto;  más 
alto  que  yo.  Sus  hombros  eran  anchos  y  toda 
su  musculación  muy  desarrollada.  No  era  un 
hombre  que  pudiera  llamarse  hermoso ;  pero  sí 
hubiera  llamado  la  atención  en  cualquier  parte. 
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El  primer  pensamiento  que  me  vino  después  de 
la  sorpresa  que  me  proporcionó  su  aspecto  físico 
fué :  2  con  qué  derecho  es  este  hombre  el  tutor 
de  la  mujer  á  quien  amo? 

Él  me  dio  su  mano,  pero  no  me  pareció  que 
lo  hiciera  cordialmente.  Luego  se  quedó  mi- 
rándome á  la  cara  con  fijeza,  j  desde  luego 
comprendí  que  trataba  de  adquirir  algún  conoci- 
miento de  mi  persona,  por  lo  que  le  pudieron 
revelar  mis  facciones.  Súbitamente  me  apercibí 
de  cierta  expresión  de  sorpresa  que  se  manifestó 
en  su  rostro ;  los  extremos  de  su  boca  se  plegaron 
como  tratando  de  disimular  su  desdén,  y  desde 
aquel  instante  sentí  por  él  desconfianza  y  mala 
voluntad. 

Él  estaba  tan  despacio  en  la  visita  que  al  fin 
yo  tuve  que  despedirme.  Por  la  primera  vez  no 
me  sentía  apesadumbrado  al  dejar  la  compañía 
de  Viola.  La  aparición  de  aquel  hombre  entre 
nosotros,  la  intimidad  con  que  se  veía  que  tra- 
taba á  la  señorita  Eositer  y  á  Viola,  cayó  sobre 
mí  como  una  especie  de  sombra.  Me  molestaba 
pensar  que  mi  felicidad  dependía  de  un  modo  ó 
de  otro,  del  capricho  de  aquel  individuo.  Poco 
á  poco  me  fui  poniendo  silencioso  y  amohinado, 
y  para  mí  aquella  noche  fué  de  lo  más  triste. 

No  pasaba  otro  tanto  con  mis  amigos.     El 
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susodicho  Grant  era  evidentemente  un  hábil 
narrador,  pues  refería  con  mucha  gracia  sus 
aventuras,  en  una  remota  aldea  de  los  Alpes,  en 
donde  por  razones  que  no  dijo  había  estado  vi- 
viendo. Sm  embargo,  á  veces  me  parecía  que  su 
buen  humor  era  forzado  j  frecuentemente  adver- 
tía que  sus  ojos  estaban  fijos  en  mí  con  una  mirada 
escrutiñadora  que  me  molestaba  en  sumo  grado. 

Cuando  por  fin  me  resolví  á  levantarme,  él 
siguió  mi  ejemplo,  Viola  como  lo  tenía  por  cos- 
tumbre me  acompañó  hasta  la  puerta  de  la  casa ; 
pero  esta  noche  noté,  ó  á  lo  menos  me  pareció 
que  lo  hacía  de  una  manera  vacilante  y  forzada. 
Eustaquio  Grant  pasó  por  delante  de  nosotros, 
abrió  la  puerta  y  permaneció  en  el  umbral.  Yo 
me  detuve  todavía  por  un  momento  para  dar  á 
Yiola  un  último  adiós. 

Repentinamente  Grant  se  volvió  como  impa- 
ciente de  mi  tardanza.  En  frente  de  la  casa 
había  un  farol  y  además  el  pasiUo  estaba  ilumi- 
nado :  á  favor  de  esta  luz  pude  ver  claramente 
el  rostro  de  aquel  hombre  y  la  indescriptible  mi- 
rada que  había  en  sus  ojos,  la  cual  me  reveló 
toda  la  verdad.  ¡Eustaquio  Grant,  ó  quien 
quiera  que  él  fuese  amaba  á  Yiola  tanto  como 
yo!  Mi  carácter  celoso  y  desconfiado  se  des- 
pertó en  mí  al  instante. 
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Así  á  Yiola  fuertemente  por  la  mano  j  con 
un  movimiento  brusco  la  llevé  á  un  cuartito  que 
estaba  á  la  entrada.  Ella  me  miró  amostazado  y 
sin  saber  qué  pensar. 

— Viola — le  dije — ¿  quién  es  ese  hombre  ? 

— Ya  te  lo  he  dicho,  querido  mío,  es  Eusta- 
quio Grant,  mi  tutor. 

— ¿  Quién  es  él  ?     ¿  Cuál  es  su  profesión  ? 

— i  Ah !  ese  es  un  secreto  hasta ;  pero  él  te 
lo  dirá  algún  día ;  porque,  Julián,  tú  lo  amarás 
como  á  un  hermano  cuando  lo  conozcas  mejor. 

— ¡  Nunca !  Escucha,  Viola :  ese  hombre  está 
enamorado  de  tí. 

Ella  no  replicó  nada  y  á  favor  de  la  luz  que 
penetraba  por  la  entreabierta  puerta,  pude  ver 
una  suave  expresión  de  lástima  y  piedad  en  su 
apacible  rostro. 

— j  Lo  sabías  tú  ? — pregunté. 

— Me  temo  que  así  sea,  ó  cuando  menos  que 
así  haya  sido.  ¡Pobre  Eustaquio! — dijo  ella 
suspirando. 

El  tono  de  voz  con  que  pronunció  las  últimas 
dos  palabras  le  trajo  tranquilidad  á  mi  corazón, 
porque  equivalía  á  decirme  que  no  debía  temer  á 
ningún  rival.  Abracé  á  mi  amada  y  me  apresuré 
á  salir.  Grant  estaba  aun  en  el  umbral  y  evi- 
dentemente me  aguardaba.    Yo  me  detuve  un 
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momento  en  la  calle  para  ver  si  conseguía  un 
carruaje  de  alquiler. 

— I  N"o  tiene  Yd.  inconveniente  en  que  demos 
una  vuelta,  señor  Vane  ? — me  preguntó  Grant. 

— Tengo  que  ir  algo  lejos  y  preferirla  ir  en  co- 
che, repliqué. 

— No  intento  llevarlo  muy  lejos;  sólo  que 
tengo  que  decirle  algo  muy  importante. 

Luego  se  volvió  con  ademán  imperioso  y 
como  seguro  de  que  yo  lo  siguiera.  Yo  aun  va- 
cilé, pero  luego  lo  alcancé  y  ambos  nos  pusimos 
en  marcha. 

Un  silencio  completo  reinó  entre  nosotros; 
mas  al  dirigir  una  que  otra  mirada  y  examinar 
su  arrogante  porte  y  sus  correctas  facciones  á  la 
luz  de  los  faroles  públicos,  el  demonio  de  la  des- 
confianza volvió  á  agitarse  en  mi  seno,  g  Cómo 
es  posible,  me  preguntaba,  que  en  igualdad  de 
circunstancias,  una  mujer  pueda  preferirme  á  mí 
y  no  á  este  hombre  ?  Y  gracias  á  la  estratagema 
de  haber  ocultado  mi  nombre  y  verdadera  posi- 
ción, me  parecía  que  Grant  podía  ofrecerle  tanto 
á  una  mujer  como  yo. 

Poco  después  mi  compañero  se  detuvo  y  abrió 
la  puerta  de  una  casa  con  una  pequeña  llave. 
Me  instó  á  que  entrara  y  luego  me  condujo  á  una 
pieza  en  el  primer  piso.    Una  vez  que  nos  encon- 
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tramos  en  el  interior  de  su  casa  cambió  de  mo- 
dales. Él  era  el  huésped  y  yo  la  visita.  Me  dio 
mil  disculpas  por  el  desorden  que  reinaba*  en  la 
pieza,  pues  que  apenas  había  llegado  el  día  y  aun 
no  había  tenido  tiempo  de  arreglar  sus  cosas. 
Aquella  habitación,  aunque  amueblada  con  sen- 
cillez, demostraba  que  quien  allí  vivía  era  un 
hombre  de  buen  gusto  y  cultura.  Los  libros  se 
veían  en  profusión  por  todas  partes  y  para  ofre- 
cerme una  silla  tuvo  el  mismo  Grant  que  quitar 
de  ella  una  brazada  de  volúmenes. 

— ¿Fuma  Yd.  ? — ^me  preguntó  sacando  su  pe- 
taca.— También  le  puedo  ofrecer  á  Yd.  un  poco 
de  ron,  si  Yd.  gusta. 

Á  continuación  abrió  un  escaparate  y  trajo 
unas  botellas.  Yo  le  di  las  gracias  por  su  hospi- 
talidad y  permanecí  en  espera  de  lo  que  me  iba  á 
comunicar.  Entre  tanto  él  se  apoyaba  en  la  re- 
pisa de  la  chimenea  y  maquinalmente  se  entrete- 
nía en  llenar  su  pipa,  la  que  al  fin  no  encendió ; 
y  aunque  yo  miraba  distraídamente  hacia  otro 
lado,  sabía  que  él  no  apartaba  ni  un  segundo  la 
vista  de  mi  rostro.  Esta  inspección  me  fué  por 
último  intolerable. 

— Oreo  que  Yd.  tenia  algo  que  docirme,  sefior 
Grant — observé  con  sequedad. 

— Sí ;  únicamente  que  estaba  pensando  como 
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se  lo  diría.  Soy  un  regular  fisonomista  j  he  es- 
tado estudiando  su  semblante  para  que  me  sir- 
viera de  guia. 

Yo  me  sonreí  del  mal  talante,  pero  no  dije 
nada.  Él  podía  mirarme  toda  la  noche  si  gus- 
taba. De  súbito  con  voz  chillona  y  destemplada 
me  dijo : 

— I  Por  qué  se  hace  Yd.  pasar  por  un  nombre 
que  no  es  el  suyo  ? 


CAPÍTULO  IV. 

EL  VEEDADEEO   NOMBRE. 

El  ataque  fué  tan  inesperado,  que  yo  sentí  en- 
rojecer mi  semblante  j  por  un  momento  guardé 
silencio.  Yo  sabía  que  el  verdadero  motivo  para 
presentarme  con  un  nombre  supuesto  ante  Viola, 
si  bien  era  indigno  no  encerraba  por  otra  parte 
ninguna  malicia.  Este  pensamiento  vino  á  ani- 
marme y  pude  afrontar  la  situación,  aunque  no 
dejaba  de  ser  muy  bochornoso  para  mí  tener  que 
dar  explicaciones  á  aquel  hombre,  descubriendo 
así  mis  sentimientos  más  íntimos. 

— ¿Sabe  Vd.  entonces  mi  verdadero  nombre? 
— le  pregunté. 

— Fo ;  pero  yo  lo  he  visto  á  Vd.  en  alguna 
parte :  en  Viena,  en  París,  no  recuerdo  en  donde ; 
y  Vd.  no  se  llamaba  Vane. 

— Mi  nombre  es  Julián  Lorena. 

— Julián  Lorena — repitió  él  maquinalmente. 
— Yo  he  oído  ese  nombre  en  alguna  parte,  y  por 
cierto  con  algunos  comentarios  harto  desfavora- 
bles.   Mas,  no  puede  haberse  referido  á  Vd.  por- 
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que  aun  es  demasiado  joven.  ¿Pero  qué  razón 
ha  tenido  para  cometer  tal  engaño?  Hable  Yd., 
dijo  con  fiereza. 

Dominé  como  pude  la  rabia  que  sentía  agi- 
tarse en  mi  pecho,  y  le  expliqué  lo  mejor  que  me 
fué  posible  el  motivo  que  habla  tenido  para  ena- 
morar á  Viola,  bajo  un  nombre  falso.  Me  parece 
que  él  me  creyó ;  pero  advertí  en  su  rostro  un 
marcado  disgusto  mientras  me  escuchaba. 

— Vaya  una  acción  tonta — exclamó — señor 
Lorena,  asuntos  tan  románticos  como  ese,  de- 
ben dejarse  para  los  poetas  y  los  novelistas. 
Yiola  Keith  no  se  hubiera  fijado  nunca  en  si  el 
hombre  á  quien  entregaba  su  corazón,  era  rico  ó 
pobre.  Le  aseguro  á  Yd.  que  si  yo  fuera  mañana 
y  le  hiciera  saber  las  dudas  que  Yd.  ha  tenido 
respecto  á  la  pureza  y  sinceridad  de  su  amor, 
echaría  al  suelo  todas  las  esperanzas  que  Yd. 
tiene  y  su  felicidad  futura.  Y  después  de  todo 
porqué  no  había  de  hacerlo  ? 

— Porque  obrar  así,  sería  obrar  como  un  mi- 
serable: repliqué. 

Él  se  rió  de  una  manera  nada  agradable. 

— Así  sería  en  efecto,  y  no  seré  yo  quien  lo 
haga.  Mas  aun  le  prometo  á  Yd.  guardar  su 
secreto  y  dejarlo  en  libertad  para  que  lleve  ade- 
lante su  farsa  ridicula.  Pero  también  me  pro- 
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pongo  hacer :  estaré  pendiente  de  Yd.  la  mañana 
de  su  matrimonio  y  con  mis  propios  ojos  me  he 
de  cerciorar  de  que,  el  nombre  conque  firme  el 
contrato  de  matrimonio  con  la  señorita  Keith  sea 
el  verdadero  y  no  el  falso.  jíTo! — se  apresuró  á 
añadir  viendo  que  yo  me  disponía  á  saltar  de  mi 
asiento  sumamente  indignado — ¡no,  no  admito 
ninguna  protesta !  Usted  mismo  se  ha  buscado 
ésto  y  me  ha  dado  motivo  de  sobra  para  descon- 
fiar de  Yd.  á  mi  vez. 

— ¿  Y  tendrá  Yd.  la  bondad  de  demostrarme 
la  razón  que  le  asiste  para  entrometerse  en  este 
asunto  ? — pregunté. 

— Hasta  que  la  señorita  Keith  llegue  á  los' 
veintiún  años  de  edad,  yo  soy  su  legitimo  tutor. 

— Un  tutor  muy  joven  por  cierto — dije  yo 
entre  dientes. 

— Si ;  pero  más  viejo  de  lo  que  Yd.  supone. 
La  madre  de  Yiola  murió  hace  seis  años,  enton- 
ces tenía  yo  treinta,  ella  me  juzgó  bastante  viejo 
para  ser  el  tutor  de  su  hija  y  yo  cuidaré  de  ella 
hasta  que  termine  mi  encargo. 

La  indirecta  que  envolvían  sus  últimas  pala- 
bras no  se  escapó  á  mi  perspicacia,  pues  era  tanto 
como  darme  á  entender  que  me  seguía  viendo 
con  desconfianza.     Mi  cólera  era  ya  inaudita. 

— Tal  vez,  señor  Grant — dije — existe  un  de- 
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recho  más  íntimo  que  Yd.  desea  ejercer  sobre  su 
pupila;  un  derecho  que  sólo  á  ella  le  es  dado 
conceder. 

Él  se  irguió  cuanto  su  elevada  estatura  le  per- 
mitió y  dijo  con  calma : 

—Eso  que  acaba  Yd.  de  decir,  sefior,  es  su- 
mamente innoble.  Yo  esperaba  que  el  amor  que 
siente  por  la  señorita  Keitli  fuera  enteramente 
desconocido  para  los  demás.  Si,  la  amo  tal  vez 
como  Yd.  minea  pueda  amar  á  una  mujer.  Por 
ella  sacrificaría  mi  vida  con  más  facilidad  que 
hoy  sacrifico  mi  amor.  Sin  embargo  así  lo  hago 
y  á  Yd.,  á  mi  rival,  le  digo:  "  ¡Llevadla  y  ha- 
cedla  feliz!  .  .  ¡h acedía  feliz!  " 

La  repetición  de  las  dos  últimas  palabras  no 
era  simplemente  un  deseo,  sino  más  bien  una 
orden,  una  amenaza. 

Grant  aun  estaba  erguido  delante  de  mí  y  al 
mirarlo  noté  que  su  semblante  estaba  extraordi- 
nariamente pálido  y  que  en  su  frente  brotaban 
algunas  gotas  de  sudor.  Su  aspecto  casi  me 
aterrorizó,  pero  no  dije  ni  una  palabra.  Me  le- 
vanté de  la  silla  que  ocupaba  y  me  despedí  de  él. 
De  un  modo  ú  otro  y  a  pesar  de  la  repugnancia 
que  me  había  inspirado  aquel  hombre,  había  en 
él  una  dignidad  tal,  que  me  impresionó  más  de 
lo  que  yo  hubiera  deseado. 
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Él  me  acompañó  cortesmente  hasta  la  puerta ; 
j  cuando  la  hubo  cerrado  me  detuve  un  momento 
para  encender  un  tabaco ;  luego  crucé  la  calle  y 
al  hacerlo  dirigí  una  mirada  hacia  atrás.  La  clara 
luz  del  gas  iluminaba  la  pieza  en  donde  yo  había 
estado,  y  estando  corrida  la  persiana  pude  ver 
que  Grant  al  entrar  se  dejó  caer  en  la  silla  que  yo 
había  dejado,  extendió  los  brazos  sobre  la  mesa 
y  reclinó  en  ellos  la  cabeza  como  el  que  está 
agobiado  por  una  terrible  agonía.  Indudable- 
mente lamentaba  la  pérdida  de  la  felicidad  que 
yo  había  obtenido. 

Yo  lo  compadecí ;  pero  lo  odiaba.  Parecía- 
me que  si  aquel  hombre  entregaba  su  corazón  á 
una  mujer,  ésta  le  correspondería  más  tarde  ó 
más  temprano  concediéndole  su  amor.  ¿  Qué  su- 
cedería si  él  ahora  ponía  en  juego  todo  su  poder 
para  robarme  á  Viola?  Hasta  que  el  anillo  de 
matrimonio  estuviera  en  el  dedo  de  mi  amada, 
yo  no  podría  tener  una  completa  tranquilidad ; 
tal  fué  esa  noche  mi  triste  convicción. 

Al  día  siguiente  cuando  fui  á  visitar  á  Viola 
mucho  temía  encontrar  á  Eustaquio  Grant  á  su 
lado,  quizá  empleando  para  con  ella  toda  su  sa- 
gacidad é  influencia.  No  obstante  su  decantada 
franqueza  yo  lo  consideraba  muy  falso  y  por 
tanto  muy  peligroso  para  mí.    Sin  embargo,  mis 
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temores  carecían  de  fundamento.  Ni  en  ese  día 
ni  en  los  subsiguientes  trató  Grant  de  intervenir 
en  mis  relaciones  amorosas  con  Viola.  Una  ó 
dos  veces  lo  encontré  viniendo  de  la  casa,  según 
el  rumbo  que  traía,  él  se  inclinó  gravemente  al 
encontrarme,  pero  no  se  detuvo  á  dirigirme  la 
palabra.  Era  evidente  que  él  procuraba  hacer 
sus  visitas  á  las  horas  que  sabía  que  yo  no  acos- 
tumbraba ir.  Yo  me  ponía  furioso  interiormente 
al  pensar  que  él  tenía  derecho  para  ver  á  Viola 
á  cualquiera  hora,  pero  era  demasiado  orgulloso 
para  dejar  traslucir  mi  enojo.  Algún  consuelo 
sentía  al  saber  por  la  señorita  Eositer  que  veían 
muy  raras  veces  á  Eustaquio  Grant. 

Viola  mencionaba  su  nombre  muy  de  tarde 
en  tarde.  Seguramente  con  su  perspicacia  de 
mujer  había  comprendido  que  me  era  desagrada- 
ble tan  solo  el  oírlo.  A  pesar  de  ésto,  yo  sabía 
que  ella  estimaba  altamente  á  su  tutor,  j  espe- 
raba con  ansia  la  época  en  que  él  y  yo  fuéramos 
buenos  amigos,  la  cual  yo  juraba  que  jamás  lle- 
garía, y  estaba  decidido  á  que  tan  luego  como 
Viola  fuese  mi  esposa,  haría  que  cesaran  toda 
clase  de  relaciones  entre  ella  y  aquel  hombre 
enérgico  y  fascinador. 

Como  he  dicho  al  principio  de  mi  narrativa, 
soy  en  verdad  un  héroe  insignificante. 
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Si  no  veía  á  Grant  frecuentemente  en  cambio 
tenía  noticias  suyas.  Él  mismo  me  escribió 
diciéndome  que  la  señorita  Rositer  lo  había  in- 
formado que  el  matrimonio  pronto  tendría  su 
verificativo,  j  que  él  desearía  saber  mis  inten- 
ciones respecto  á  la  corta  fortuna  que  pertenecía 
á  la  que  iba  á  ser  mi  esposa.  La  carta  estaba 
escrita  en  un  tono  tan  enfático  é  imperioso  que 
me  molesté  extraordinariamente.  Yo  le  contesté 
diciéndole,  que  efectivamente  nuestro  matrimonio 
se  efectuaría  en  el  curso  de  unas  semanas ;  pero 
que  no  era  mi  intención  hacer  ningún  arreglo 
con  la  dote  de  mi  esposa,  pues  que  tratándose  de 
una  suma  tan  pequeña  nada  absolutamente  ven- 
dría á  significar  en  la  crecida  dote  voluntaria  que 
me  proponía  hacer  á  su  favor  después  de  la  boda, 
que  finalmente,  si  él  deseaba  hacer  algunas  inda- 
gaciones respecto  á  mis  bienes  de  fortuna  podía 
dirigirse  á  mi  apoderado,  quien  ya  tenía  instruc- 
ciones para  contestar  todas  sus  preguntas. 

Ninguna  contestación  dio  él  á  esta  carta; 
pero  después  supe  que  había  hecho  las  indaga- 
ciones que  yo  le  indiqué.  Esto  sin  duda  alguna 
lo  hizo  él  vigilando  por  los  intereses  de  Viola, 
en  lo  cual  obraba  con  prudencia,  mas  no  por  ello 
se  captó  mis  simpatías. 

Sí ;  atendiendo  Yiola  á  mis  vehementes  sú- 
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plicas  había  consentido  en  que  nuestro  enlace  se 
realizara  cuanto  antes.  Y  ciertamente  que  no 
había  motivo  para  estar  perdiendo  el  tiempo. 
Ella  me  amaba  j  estaba  dispuesta  á  poner  en 
mis  manos  su  porvenir;  yo  la  adoraba  y  con 
ansia  esperaba  el  momento  en  que  pudiera  legí- 
timamente llamarla  mía  para  siempre.  Por  otra 
parte  también  deseaba  que  llegara  el  día  en  que 
le  pudiera  revelar  todo ;  en  que  le  pudiera  con- 
fesar la  inocente,  pero  tonta  estratagema  de  que 
me  había  valido,  y  en  que  pudiera  suplicarle  su 
perdón,  no  por  haber  desconfiado  de  ella,  sino 
de  su  sexo  en  general.  Varias  veces  tuve  la 
tentación  de  revelarle  el  verdadero  estado  de  las 
cosas  sin  esperar  más ;  pero  al  instante  recordaba 
la  amenaza  de  Grant,  y  me  decidí  á  guardar  mi 
secreto  hasta  que  los  votos  irrevocables  hubieran 
sido  pronunciados  al  pie  del  ara. 

Nos  casamos  de  la  manera  más  silenciosa. 
Viola  según  me  pareció  no  tenía  amigas  íntimas, 
ni  parientes  que  se  hubieran  disgustado  si  no 
hubieran  sido  invitados  á  la  ceremonia.  La  se- 
ñorita Eositer,  que  estaba  muy  prendida  y  lista  á 
calificar  todos  los  actos  con  su  palabra  favorita, 
"indecorosos";  un  hermano  de  ésta  tan  com- 
puesto como  ella  misma ;  y  un  amigo  de  mi  con- 
fianza, fueron  los  únicos  asistentes  á  la  boda. 
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Eustaquio  Grant  fué  también  invitado,  pero  Viola 
me  dijo  que  se  había  excusado  de  acompafiarnos 
con  un  pretesto  cualquiera,  lo  cual  vino  en  ver- 
dad á  contrariarla  en  extremo.  También  á  mi 
me  vino  á  inquietar  su  negativa,  porque  ponía 
de  manifiesto  muy  claramente  los  sentimientos 
que  abrigaba  hacia  Viola  y  hacia  mí. 

A  pesar  de  todo  se  presentó  en  la  iglesia  á 
presenciar  la  ceremonia,  y  fué  tan  puntual  que 
llegó  antes  que  yo  mismo.  Al  pasar  por  una 
nave  percibí  su  correcto  perfil  á  cierta  distancia 
en  una  de  las  bancas  más  retiradas,  siendo  ade- 
más casi  el  único  espectador  fuera  de  los  mencio- 
nados. A  no  dudarlo  cuando  Viola  y  yo  salimos 
de  aquel  templo  convertidos  en  esposos,  Eusta- 
quio Grant  se  ha  de  haber  dirigido  á  la  sacristía 
para  convencerse  por  sus  propios  ojos  como  lo 
había  ofrecido,  de  que  yo  habia  firmado  el  acta 
de  matrimonio  con  mi  verdadero  nombre. 

De  la  iglesia  nos  dirigimos  directamente  á  la 
estación  del  ferrocarril,  y  cuando  estuvimos  solos 
en  el  carruaje,  las  primeras  palabras  que  pronun- 
ció mi  esposa  fueron  éstas : 

— Julián,  Eustaquio  estaba  en  la  iglesia ;  i  lo 
viste  allí  ? 

—Sí,  lo  vi. 

— ¿Por  qué  no  vendría  á  felicitarme  y  á  des- 
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pedirse  ?  Estoy  sorprendida  de  su  conducta. 
Seguramente  lo  he  ofendido  ;  mas  yo  le  escribiré 
preguntándole  cuándo  y  cómo. 

La  idea  de  que  Eustaquio  Grant  ocupara  en 
aquellos  momentos  la  mente  de  mi  esposa  vino  á 
molestarme  en  sumo  grado. 

-^No  importa,  querida  mía,  le  dije,  ¿  qué  te- 
nemos que  ver  con  Eustaquio  Grant  ? 

— ¡  Oh,  mucho,  Julián,  yo  á  lo  menos !  Él 
era  un  amigo  de  mi  madre  ;  él  ha  sido  mi  amigo 
también  desde  mis  primeros  años. 

— A  mi  no  me  simpatiza — dije  yo. 

— ^Pero  te  simpatizará;  es  preciso  que  te 
simpatice.  Es  tan  bueno,  tan  noble,  tan  inte- 
ligente. Prométeme,  Julián,  que  serás  su  amigo, 
siquiera  sea  en  obsequio  mío. 

Aunque  yo  no  estaba  conforme  con  los  dos 
calificativos  de  "bueno  y  noble,"  sí  creía  que 
Eustaquio  Grant  era  inteligente ;  quizá  demasiado 
inteligente.  El  aprieto  en  que  me  puso  aquella 
noche  en  que  aparece  ante  él  como  un  impostor, 
aun  no  se  borraba  de  mi  memoria.  Pero  hoy  po- 
día ser  generoso  hasta  el  extremo,  y  estrechando 
á  Yiola  en  mis  brazos  le  dije : 

— Amada  mía,  por  tí  haré  cuanto  pueda  para 
desvanecer  la  mala  voluntad  que  siento  por  ese 
hombre ;   también  procuraré  olvidar  que  él  te 
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amaba,  y  que  tal  vez  te  hubiera  hecho  su  esposa; 
y  ultimadamente,  haré  un  esfuerzo  para  dejar  de 
pensar,  porque  cuando  es  tan  baeno,  tan  noble, 
tan  inteligente  tú  me  has  dado  á  mí  la  preferen- 
cia. 

Yiola  apoyó  su  suave  mejilla  en  la  mía  y  mur- 
muró casi  en  un  suspiro : 

— Julián,  esposo  mío,  g  no  eres  tú  lo  que  es 
Eustaquio  Grant  y  algo  más  ?  ¿  No  te  amo  con 
todo  mi  corazón  ? 

Oon  estas  palabras  todas  mis  dudas,  todos  mis 
temores  con  respecto  á  Eustaquio  Grant  huye- 
ron .  . .  quizá  para  no  volver  jamás.  Con  los 
brazos  de  Yiola  alrededor  de  mi  cuello,  y  sus 
amorosos  besos  palpitantes  en  mis  labios,  bien 
podía  yo  hasta  compadecer  á  mi  infortunado 
rival.  Cuando  ya  estuvimos  instalados  en  el 
departamento  del  tren  que  por  un  arreglo  especial 
con  el  conductor  se  nos  había  reservado,  me  puse 
á  refleccionar  en  la  mejor  manera  de  comunicar 
á  mi  esposa  que  el  nombre  con  que  hasta  enton- 
ces me  conocía  no  era  realmente  el  mío.  Yo 
comenzaba  ó  á  lo  menos  me  parecía  que  comen- 
zaba á  conocer  algo,  el  verdadero  carácter  de  mi 
esposa  y  ya  estaba  viendo  que  la  tarea  que  tenía 
delante  de  mí,  no  era  tan  fácil  como  yo  en  un 
principio  me  había  imaginado.    Vino  á  apresu- 
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rar  mi  confesión  una  pregunta  que  ella  misma 
me  hizo. 

— Oye,  Julián,  i  qué  nombre  fué  el  que  pusiste 
en  el  acta  de  matrimonio  que  acabamos  de  fir- 
mar? 

Yo  había  creído  que  en  medio  de  la  agitación 
propia  de  la  que  escribe  por  última  vez  su  nom- 
bre de  soltera,  Viola  no  se  habría  fijado  en  el 
que  yo  acababa  de  poner.  Pero  no  sucedió  esto 
con  ella,  aunque  nada  había  dicho  hasta  entonces. 

Yo  por  lo  tanto  me  resolví  á  afrontar  la  si- 
tuación :  le  dije  mi  verdadero  nombre,  le  des- 
cribí la  hermosa  casa  que  tenía  en  el  Oeste  y  que 
vendría  á  ser  nuestra  morada ;  le  pinté  con  los 
colores  más  vivos  la  vida  tranquila  y  feliz  de  que 
presto  comenzaríamos  á  disfrutar.  Luego  le 
supliqué  que  me  perdonara  el  haberla  mantenido 
ignorante  de  todas  estas  cosas.  Yo  le  había 
dado  á  entender  lo  diré  de  una  vez,  que  era  un 
hombre  cuya  pequeña  renta  apenas  bastaría  para 
vivir  con  algún  dasahogo. 

Grant  tenía  razón.  Él  conocía  bien  á  Viola 
cuando  me  dijo  que  si  le  revelara  el  engaño  de 
que  era  víctima  echaría  á  rodar  todos  mis  sueños 
de  felicidad.  EUa  no  dijo  mucho,  pero  su  mirada 
me  dio  á  eütender  que  estaba  sumamente  ofen- 
dida y  lastimada.    Creo  firmemente  que  sus  pri- 
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meros  pensamientos  fueron  que  hubiera  preferido 
que  yo  fuese  el  hombre  que  representado  ser  ante 
ella,  y  no  tener  el  derecho  de  participar  de  mi 
lujo  y  mis  riquezas.  ¡  Qué  poco  conocemos  los 
hombres  á  las  mujeres !  quizás  esto  sea  porque 
no  hay  dos  mujeres  iguales. 

Viola  al  fin  me  perdonó.  La  mujer  siempre 
perdona  al  hombre  que  ama,  pero  yo  sabia  que 
ella  estaba  triste  al  pensar  que  yo  llegué  á  supo- 
ner que  el  dinero  pudiera  ejercer  en  eUa  alguna 
inñuencia.  Pasaron  no  obstante,  algunos  días 
antes  de  que  yo  lograra  que  ella  se  uniera  con- 
migo sin  ninguna  reserva  para  hacer  ios  arreglos 
concernientes  al  porvenir. 

Entretanto  nos  fuimos  á  veranear  á  un  lugar 
muy  sosegado  en  la  costa  del  sur.  Quince  dias 
pasamos  allí.  Quince  dias  los  más  deliciosos  del 
verano  de  mi  vida.  ¿  Llegaré  algún  día  á  olvi- 
darlos ?  Ninguna  nube  apareció  por  entonces  á 
anublar  el  sol  de  nuestra  dicha. 

Todos  aquellos  elementos  de  cinismo,  malicia 
y  misantropia  parecían  haber  sido  expulsados  de 
mi  ser.  Gozaba  mucho  al  pensar  que  el  cons- 
tante trato  de  mi  amada  esposa  estaba  haciendo 
de  mi  un  hombre  más  feliz  y  más  generoso. 

Después  de  nuestra  permanencia  cerca  del 
mar,  era  nuestra  intención  regresar  á  Londres 
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por  dos  días,  j  de  allí  pasaríamos  á  Suiza,  En 
éste  ó  en  cualquier  otro  país  que  eligiéramos  pa- 
saríamos algunos  meses,  porque  por  el  momento 
no  tenía  casa  propia  que  ofrecer  á  mi  mujer,  pues 
el  arrendatario  de  Herstal  Abey  no  podría  deso- 
cupar la  propiedad  antes  de  seis  meses  de  aviso ; 
así  es  que  por  lo  pronto  teníamos  que  andar 
errantes. 

Eustaquio  G-rant  de  quien  ya  casi  me  había 
olvidado,  escribió  una  vez  á  mi  esposa.  Ella 
experimentó  un  positivo  placer  al  instante  que 
reconoció  su  letra,  pero  sintióse  muy  contrariada 
al  ver  el  estilo  ceremonioso  en  que  la  carta  esta- 
ba escrita.  Dicho  documento  lo  tengo  en  este 
instante  ante  mis  ojos  y  lo  copio  al  pie  de  la 
letra : 

"  Estimada  señora  Lorena :  Usted  recordará 
que  el  próximo  martes  es  su  vigésimo  primer 
cumpleaños. 

"Como  me  propongo  salir  para  el  extranjero 
dentro  de  muy  poco  tiempo,  estoy  ansioso  de  some- 
ter á  la  revisión  de  Yd.  y  por  supuesto  del  señor 
su  esposo  las  cuentas  de  la  administración  de  sus 
bienes.  Según  se  me  ha  informado  Yd.  estará 
en  esta  ciudad  el  martes,  g  Puedo  pasar  á  ver  á 
Yd.  ó  sería  más  conveniente  que  nos  reuniéramos 
en  la  casa  de  mi  apoderado  el  señor  Monk,  sito 
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N°.  36  Lincoln's  Inn  Fields  ?     Sírvase  Vd.  con- 
testarme.   De  Vd.  afectísimo 

Eustaquio  Geant." 

Bien  pudo  haber  agregado  alguna  frase  de 
felicitación,  profirió  Viola  en  tono  displicente. 
I  Cómo  deberé  contestar  esta  carta,  Julián  ? 

— Díle  que  nos  reuniremos  en  la  casa  del 
señor  Monk,  el  próximo  martes  á  las  doce  del 
día. 

Viola  se  puso  á  escribir  con  este  motivo.  To 
no  leí  su  carta,  pero  me  quedé  cavilando  sobre  lo 
extenso  de  ella. 


CAPÍTULO  y. 
"todo  paea  qtté?  " 

Llegamos  á  la  ciudad  el  lunes  en  la  noche  y 
nos  hospedamos  en  un  hotel.  Pensábamos  salir 
para  el  continente  el  jueves  de  la  misma  semana. 
Además  de  la  entrevista  con  Eustaquio  Grant, 
yo  tenía  otros  muchos  negocios  que  atender: 
uno  de  ellos  era  ver  á  mi  apoderado  para  darle 
instrucciones  respecto  á  la  dote  que  deseaba  hacer 
en  favor  de  Viola ;  otro  era  hacer  mi  testamento, 
asunto  que  hasta  entonces  había  visto  con  indi- 
ferencia; así  es  que  el  martes  y  el  miércoles 
serían  para  mí  días  muy  ocupados.  Yiola  tam- 
bién deseaba  hacer  una  visita  á  su  antigua  com- 
pañera la  señorita  Eositer  quien  nunca  le  hubiera 
perdonado  pasar  por  la  ciudad  sin  ir  á  visitarla. 
Ella  no  insistió  mucho  en  que  yo  la  acompañase 
á  ver  á  su  amiga.  Quizás  en  el  estado  actual  de 
las  cosas  y  con  los  cambios  que  se  habían  verifi- 
cado, mucho  tenia  que  decir  á  su  amiga  íntima 
que  podría  ser  mejor  dicho  en  mi  ausencia. 

Convencido  de  ésto  yo  indiqué  á  mi  esposa 
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que  fuera  sola  á  su  antigua  casa,  que  estuviera 
una  hora  con  su  amiga,  y  que  á  las  doce  nos  reu- 
niéramos en  el  despacho  del  señor  Monk.  Entre 
tanto  yo  iría  á  ver  á  mi  apoderado  para  arreglar 
mis  asuntos  particulares ;  mas  no  di  á  saber  á  mi 
esposa  cuáles  eran  estos  asuntos.  Alquilé  un 
carruaje  particular,  instalé  á  Viola  en  él  j  perma- 
necí en  la  ventanilla  para  decirle  adiós.  Aquella 
era  la  primera  vez  desde  nuestro  enlace,  que  íba- 
mos á  estar  separados  por  una  hora.  Además, 
aquel  mismo  día  celebrábamos  su  vigésimo  primer 
natalicio,  y  en  uno  de  sus  dedos  lucía  una  sober- 
bia sortija  que  le  acababa  de  dar,  una  sortija  cuyo 
valor  le  había  asombrado,  pues  que  no  compren- 
día ella  lo  que  era  ser  la  esposa  de  un  hombre 
rico. 

V  Yo  al  despedirme  recordé  que  el  arreglo  de 
mis  negocios  podía  entretenerme  algo,  y  dije  á 
Viola: 

— Si  no  soy  muy  puntual  á  la  cita  ¿  tendrás 
la  bondad  de  esperarme? 

— Sí;  con  mucho  gusto.  Eustaquio  estará 
allí,  y  tengo  tanto  que  decirle  .  .  .  tanto  que  pre- 
guntarle.   No  te  apresures,  Julián. 

Yo  me  imaginé  que  ella  deseaba  ver  solo  á 
Eustaquio  Grant  para  persuadirlo  como  había 
tratado  de  persuadirme  á  mí,  de  que  tan  pronto 


«TODO  PARA  QUÉ?"  65 

como  nos  conociéramos  más  á  fondo  el  uno  al 
otro  nos  querríamos  como  hermanos.  Ella  no 
podía  concebir  el  golfo  que  se  interpone  entre 
dos  hombres  que  aman  á  una  misma  mujer.  Yo 
juzgué  prudente  que  ella  lo  viese  y  le  hablase. 
Él  se  encargaría  de  hacerle  comprender  lo  impo- 
sible que  era  la  amistad  entre  nosotros.  En  el 
instante  mismo  en  que  iba  á  darle  al  cochero  la 
orden  de  partir,  Viola  me  dirigió  una  dulce  y 
significativa  mirada.  Yo  adiviné  al  momento  lo 
que  me  quería  decir.  Pasé  mi  cabeza  por  la 
•ventanilla  del  carruaje  y  recibí  en  mis  labios  de 
los  carmíneos  suyos  un  tierno  beso  acompañado 
de  una  frase  amorosa.  Si  me  detengo  á  relatar 
estos  pormenores  de  afecto,  es  por  lo  que  se  verá 
más  adelante. 

El  carruaje  partió  y  yo  lo  seguí  con  la  vista 
pensando  que  en  él  iba  todo  cuanto  amaba  en  el 
mundo.  Luego  encendí  mi  tabaco,  y  el  hombre 
más  feliz  de  Inglaterra  se  dirigió  al  despacho  de 
mi  apoderado. 

Mis  negocios  ocuparon  más  tiempo  del  que 
esperaba,  como  que  había  mucho  de  qué  tratar. 
I  Qué  clase  de  bienes  formarían  la  dote ;  cuáles 
deberían  venderse ;  quiénes  serían  los  deposita- 
rios ;  qué  debería  hacerse  en  el  caso  de  que  Yiola 
muriera;  tendría  ella  facultad  para  nombrar  ó 
6 
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no  sus  representantes?  Estos  j  otros  parecidos 
puntos  había  que  ventilar.  El  resultado  fué 
que  cuando  vi  mi  cronómetro  ya  era  cerca  de  la 
una.  Le  dije  á  mi  apoderado  que  hasta  el  día 
siguiente  le  daría  las  instrucciones  relativas  á  mi 
testamento.  Subí  en  un  coche  que  á  la  sazón 
pasaba  y  di  orden  al  auriga  de  que  me  llevase  lo 
más  ligero  posible  á  Lincoln's  Inn  Fields,  N°.  36 
dispuesto  á  dar  las  más  amplias  escusas  por  mi 
tardanza. 

Ascendí  la  escalera  á  toda  prisa,  busqué  el 
despacho  del  señor  Monk,  y  le  envié  mi  tarjeta 
con  su  empleado.  La  contestación  fué  que  pa- 
sara al  gabinete  particular  del  abogado  en  donde 
lo  encontré  entretenido  en  revisar  algunos  pa- 
peles. 

En  la  pieza  contigua  están  los  amigos  de  Yd., 
señor  Lorena,  me  dijo,  pase  Yd. ;  yo  me  reuniré 
con  Yds.  al  instante. 

El  empleado  abrió  una  puerta  por  la  que  yo 
pasé  para  venir  á  encontrarme  en  otro  gabinete, 
en  el  cual,  sin  embargo,  no  había  la  menor  traza 
de  Yiola  ni  de  Grant.  Yolví  á  donde  se  hallaba 
el  señor  Monk  y  le  dije  que  no  estaban  allí. 

Entonces  es  probable  que  se  hayan  cansado 
de  esperar  y  habrán  salido  á  dar  una  vuelta.  En 
esa  pieza  hay  una  puerta  que  da  al  pasillo,  y  es 
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seguro  que  salieron  por  allí.  Ahora  le  llegó  á 
Vd.  su  turno  de  sentarse  á  esperar  señor  Lorena. 

Estuve  en  espera  por  una  media  hora,  pasada 
la  cual  me  decidí  á  ir  á  buscarlos.  Era  muy  po- 
sible que  ellos  hubiesen  ido  á  buscarme,  así  es 
que  descendí  la  escalera,  salí  á  la  calle  j  le  pre- 
gunté al  cochero  del  carruaje  en  que  había  venido 
Viola,  (que  aun  aguardaba  á  la  puerta)  si  la  había 
visto  salir, 

— Sí,  señor;  salió  hace  como  una  hora  con 
un  caballero  muy  alto. 

— gPor  dónde  se  fueron  ? 

— No  lo  sé,  señor.  Tomaron  un  coche  de 
alquiler  y  no  me  fijé  en  la  dirección  que  siguie- 
ron. 

¿  Por  qué  habían  tomado  un  coche  de  alquiler 
cuando  el  cupé  estaba  allí  ?  Yo  me  puse  furioso 
al  pensar  que  Yiola  andaba  en  un  coche  por  las 
calles  de  Londres  con  Eustaquio  G-rant;  mas 
como  el  cupé  aun  estaba  frente  al  N"°.  36,  era 
claro  que  ellos  tenían  la  intención  de  volver 
pronto.  Después  de  todo  lo  mejor  que  yo  podía 
hacer  era  esperar.  Hasta  entonces  ni  el  más 
ligero  indicio  de  la  verdad  había  venido  á  con- 
turbar mi  mente. 

Estuve  en  espera  frente  á  la  casa  del  señor 
Monk,  por  una  hora  larga,  pero  nada  de  mi  es- 
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posa;  comencé  á  ponerme  inquieto  y  ansioso; 
tal  vez,  les  habría  ocurrido  algún  accidente  que 
habría  obligado  á  Yiola  á  regresar  al  hotel,  pero 
aun  en  este  caso,  Grant  habría  venido  á  avisarme. 
Todavía  en  ese  momento  ni  siquiera  columbraba 
yo  la  verdad.     Pero,  g  endónde  estaría  ella  ? 

Salté  ligeramente  al  carruaje,  y  ordené  al 
cochero  que  me  condujese  al  hotel.  Allí  supe 
que  mi  esposa  no  había  regresado.  Luego  me 
hice  conducir  á  la  casa  de  la  señorita  Eositer. 
Ciertamente  Viola  había  estado  en  la  mañana 
con  su  amiga,  pero  la  había  dejado  a  las  once  y 
media.  Yo  no  vi  personalmente  á  la  señorita 
Eositer,  porque  supe  con  pesar  que  estaba  enfer- 
ma en  cama.  Como  último  recurso  fui  á  la  casa 
de  Grant,  y  pregunté  por  él.  Se  me  informó  que 
había  salido  desde  temprano  y  no  volvía  aún,  ni 
sabían  á  que  hora  estaría  de  regreso. 

Ya  eran  para  este  tiempo  las  tres  de  la  tarde. 
Sumamente  inquieto  y  disgustado  tuve  que  vol- 
verme al  hotel,  para  esperar  allí  á  mi  esposa.  Y 
sin  embargo  aun  no  me  imaginaba  la  verdad. 

El  resto  de  la  tarde  y  parte  de  la  noche  lo 
pasé  en  ir  del  hotel  á  la  casa  de  la  señorita  Eosi- 
ter, de  allí  á  las  habitaciones  de  Eustaquio  Grant 
otra  vez  al  hotel.  Solamente  en  una  de  estas 
tres  partes  tenía  esperanzas  de  adquirir  noticias 
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de  Viola,  y  á  pesar  de  la  frecuencia  con  qne  ocu- 
rrió á  dicha  parte,  hasta  las  once  de  la  noche  pude 
encontrar  á  Eustaquio  Grant  en  su  domicilio. 

Mas  para  este  tiempo  ya  estaba  yo  bajo  la 
influencia  de  otras  ideas.  Seré  culpado  si  digo 
que  esta  prolongada  y  misteriosa  ausencia  de 
Viola,  en  compañía  de  Grant,  al  parecer  me  trajo 
un  temor  horrible,  á  cuyo  sólo  pensamiento  sen- 
tía estremecerse  todo  mi  ser.  Al  recibir  la  noti- 
cia de  que  Grant  estaba  por  fin  en  su  casa,  sentí 
quitárseme  un  enorme  peso  del  corazón.  Él  me 
podría  decir  cuándo  y  endónde  había  dejado  á 
Viola.  Indudablemente  él  me  tendría  algún  re- 
cado de  ella,  que  vendría  á  aclarar  todas  las  cosas. 

Pero  aunque  Grant  estaba  en  su  domicilio,  su 
criado  me  informó  que  no  vería  á  nadie  aquella 
noche.  Yo  no  me  detuve  á  hacer  comentarios 
sobre  ésto,  sino  que  abriendo  la  puerta  á  viva 
fuerza,  empujé  al  sorprendido  criado,  atravesé  el 
pasillo  y  entró  en  la  pieza,  en  donde  Grant  me 
había  estado  interrogando,  la  primera  noche  que 
nos  conocimos.  Aquella  pieza  estaba  entera- 
mente sola.  Déjeme  caer  en  una  butaca,  y  me 
decidí  á  esperar  á  que  alguien  noticiara  mi  pre- 
sencia al  hombre  á  quien  yo  estaba  resuelto  á  ver. 

Sin  duda  alguna  él  oyó  el  ruido  que  yo  hice 
al  forzarme  la  entrada,  porque  un  minuto  después 
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la  puerta  corrediza  que  hay  generalmente  en  las 
piezas  seguidas  se  abrió  y  Eustaquio  Grant  se 
presentó  delante  de  mí.  Yo  dirigí  una  rápida 
ojeada  al  dormitorio  de  donde  él  salió,  y  divisé 
un  saco  de  viaje  que  á  medio  empacar  estaba 
sobre  la  cama,  lo  cual  unido  a  otras  indicaciones 
de  que  me  pude  apercibir,  me  demostró  que  se 
trataba  de  los  preparativos  de  un  viaje. 

Grant  se  avanzó  hacia  mí,  pero  sin  manifestar 
intención  de  saludarme,  pues  que  ni  me  tendió  la 
mano  ni  me  dio  las  buenas  noches.  Yo  me  le- 
vanté de  mi  asiento  y  me  le  encaré.  Él  estaba 
pálido,  con  una  palidez  cadavérica.  Sus  cejas 
estaban  contraidas,  y  la  ligera  movilidad  que 
advertí  en  las  ventanillas  de  su  nariz,  me  dijo  que 
él  experimentaba  una  grande  y  á  la  vez  sofocada 
emoción.  Me  miró  con  altivez  y  cólera ;  pero 
fuera  lo  que  fuese  lo  que  él  á  sí  mismo  que  repro- 
charse, no  había  en  su  mirada  ni  temor,  ni  triunfo. 
Yo  también  me  quedé  mirándolo  sorprendido; 
mas  tenía  la  convicción  íntima  de  que  él  sabía 
todo  lo  referente  á  la  ausencia  de  Viola. 

No  obstante,  como  esta  ausencia  aun  podía 
ser  explicada  satisfactoriamente,  me  resolví  á  no 
dejar  que  aquel  hombre  triunfara  anticipándole 
mis  temores  y  sospechas.  Así  fué  que  le  dirigí 
la  palabra  con  afectada  tranquihdad. 
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— Sefior  Grant,  yo  no  sé  como  se  me  ha  per- 
dido mi  esposa,  g  Puede  Yd.  darme  algunas  no- 
ticias de  ella  ? 

— No  puedo — replicó  él  fríamente. 

— ¿  Quiere  Yd.  dar  á  entender  que  ignora  en- 
teramente en  donde  se  encuentra  ella  ? 

— Ya  he  dado  mi  respuesta. 

Yo  sentí  hervir  la  sangre  en  mis  venas. 

— Es  decir  que  Yd.  no  quiere  ó  no  se  atreve 
á  decírmelo,  miserable  ? — exclamé. — Pero  yo  lo 
he  de  saber,  ó  le  cuesta  á  Yd.  la  vida. — La  mesa 
estaba  de  por  medio  y  me  impidió  arrojarme  al 
cuello  de  Grant. 

— Nada  me  importan  las  amenazas  de  Yd., 
señor  Lorena — profirió  él  con  amargo  desdén. — 
En  donde  quiera  que  se  encuentre  la  esposa  de 
Yd.,  está  por  su  propia  voluntad. 

— Ella  está  aquí,  en  esta  casa  con  Yd. — ex- 
clamé. 

— Puede  buscarla  en  todos  los  armarios  y 
hasta  el  último  rincón.  Llamaré  á  un  criado 
para  que  lo  lleve  á  recorrer  todo  el  edificio. 
Haga  Yd.  público  que  es  Yd.  un  marido  celoso  y 
que  anda  buscando  á  una  esposa  infiel.  Pero  no, 
Yd.  no  hará  eso  aun  cuando  tan  solo  sea  en  ob- 
sequio á  ella.  Yo  le  aseguro  á  Yd.  que  ella  es- 
tará en  cualquier  parte,  pero  no  aquí. 
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É]  hablaba  con  un  aplomo  como  si  esperara 
que  yo  creyera  sus  palabras ;  ¡  y  cuan  extraño  ! 
yo  le  creí  firmemente.  La  idea  de  que  su  domi- 
cilio seria  el  último  lugar  en  donde  él  hubiera 
pensado  en  ocultar  á  Yiola,  fué  sin  duda  lo  que 
me  hizo  creerlo.  Pero  ahora  no  podía  ya  dudar 
de  la  horrible  verdad.  Este  hombre  por  medio 
de  algún  arte  diabólico  me  había  arrebatado  á 
mi  esposa;  á  mi  esposa  que  hacía  unas  cuantas 
horas  había  impreso  en  mis  labios  el  beso  de 
Judas,  antes  de  ir  á  encontrarse  con  su  amante. 
Mas  .  .  .  esperemos.  ¡  Quién  sabe  si  él  la  habría 
matado!  Tales  cosas  han  sucedido  antes  siendo 
el  recurso  á  que  han  apelado  muchos  hombres 
que  no  han  podido  conquistarse  el  cariño  de  la 
mujer  amada.  Tal  vez  él  la  había  conducido  con 
engaño  á  algún  paraje  endonde  la  retenía  contra 
•  su  voluntad.  Tal  vez  en  aquel  mismo  instante 
ella  estaría  esperando  con  ansia  que  yo  fuera  á 
libertarla. 

Todos  estos  pensamientos  vinieron  á  agru- 
parse en  mi  cerebro,  haciéndome  desfallecer  por 
el  momento.  Falto  de  energía  me  dejé  caer  en 
la  butaca  y  un  estremecimiento  general  recorrió 
mi  cuerpo.  Grant  estaba  delante  de  mí  como 
una  estatua  y  así  permaneció  hasta  que  me  hube 
recobrado  un  tanto. 


"TODO  PARA  QUE?"  73 

— ¡  Miserable ! — guturé  por  fin — Quiero  verla. 
Decidme  endónde  está. 

Él  se  inclinó  un  poco  y  me  miró  con  dureza. 

— ¡Escuchad!  dijo  con  ñera  voz.  En  este 
mismo  cuarto  le  dije  á  Vd. :  "  Llevadla  j  hacedla 
feliz."     i  Ha  cumplido  Vd.  con  ésto  ? 

Yo  solté  una  estrepitosa  carcajada. 

— Si  el  hecho  de  estar  uno  dispuesto  á  derra- 
mar hasta  la  última  gota  de  su  sangre  por  una 
mujer  infiel,  pudiera  haberla  hecho  feliz,  ella 
debía  haberlo  sido,  g  Esperará  ella  acaso  encon- 
trar la  dicha  en  una  vida  vergonzosa  al  lado  de 
usted  ? 

Una  llama  de  furor  se  reflejó  en  su  mirada. 

—Más  le  valiera  á  Yd.  irse  de  aquí — profirió, 
— I  "Vayase  inmediatamente ! 

Yo  me  eché  á  reir  de  una  manera  burlesca. 
Ahora  que  ya  había  perdido  hasta  la  última  es- 
peranza, ahora  que  mi  sólo  deseo  era  vengarme, 
ya  pude  hablar  con  toda  calma. 

— ^Aquí  me  estaré — dije— hasta  que  Vd.  salga 
para  ir  á  reunirse  con  ella,  y  entonces  lo  seguiré. 
Creo  que  un  recien  casado,  puede  reclamar  el 
derecho  de  ir  á  despedirse  de  la  desposada  para 
darle  su  bendición  I  Aquí  me  estaré.  Por  toda 
respuesta  Grant  tiró  del  cordón  de  la  campa- 
nilla. 
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— Abre  la  puerta  de  la  calle  j  la  de  esta  ha- 
bitación, de  par  en  par — le  dijo  al  criado  que  se 
presentó — j  en  seguida  márchate. 

Luego  se  dirigió  hacia  mi.  Yo  me  puse  en 
pie  y  le  dirigí  una  terrible  fofetada  al  rostro,  que 
él  evitó  con  agilidad,  j  un  segundo  después  sus 
brazos  me  suietaban. 

Aunque  la  fuerza  física  es  accidental  y  en 
muchos  casos  viene  á  ser  una  herencia,  á  ningún 
hombre  le  agrada  confesar  que  otro  es  inmensa- 
mente superior  á  él  en  este  respecto.  Es  por 
esto  que  á  mí  rae  molesta  demasiado  tener  que 
referir  el  resultado  de  aquella  lucha.  Yo  era 
fuerte  y  ya  había  medido  mi  pujanza  con  otros, 
pero  nunca  con  un  hombre  como  éste.  En  el 
momento  que  nos  abrazamos  comprendí  que  yo 
iba  á  ser  el  vencido,  pues  que  no  siempre  la  jus- 
ticia alcanza  la  victoria.  Los  brazos  de  Grant 
parecían  unas  tenazas  de  hierro ;  su  pecho  era 
de  una  anchura  casi  descomunal ;  además  tenía 
como  dos  pulgadas  más  alto  que  yo.  Si  alguien 
me  hubiera  dicho  que  un  hombre  podía  levantar- 
me del  suelo,  cruzar  conmigo  las  puertas  abiertas, 
y  finalmente  arrojarme  dando  traspiés  en  medio 
de  la  calle,  yo  me  hubiera  echado  á  reir  de  ta- 
maño disparate.  Pero  Eustaquio  Grant  hizo 
todo  ésto  y  tuvo  tiempo  para  cerrar  la  puerta 
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principal  j  ecliar  el  pasador  antes  de  que  yo  pu- 
diera rehacerme  un  poco. 

Loco  de  rabia  por  la  derrota  que  había  su- 
frido, asi  las  rejas  del  barandal  y  me  quedé  reso- 
llando con  fatiga.  Maldije  á  Eustaquio  Grant, 
maldije  á  mi  infiel  esposa.  Me  maldije  á  mí 
mismo  y  á  mi  impotencia.  Tal  era  mi  estado 
que  si  hubiera  podido  obtener  una  pistola,  habría 
esperado  en  el  umbral  de  aquella  puerta  para 
matar  al  hombre  que  me  había  traicionado,  tan 
pronto  como  saliera  de  aquella  casa.  Sí,  lo  ha- 
bría matado  sin  ninguna  compasión.  No  vino 
ciertamente  á  servir  de  lenitivo  á  mi  rabia  al  oir 
que  la  ventana  se  abría  y  ver  que  mi  sombrero 
era  arrojado  por  el  aire  como  un  objeto  despre- 
ciable. Y  á  pesar  de  todo,  víme  obligado  á  reco- 
gerlo del  suelo  y  á  encasquetármelo  para  no  servir 
de  irrisión  á  los  transeúntes. 

2  Qué  iba  yo  á  hacer  ?  Mi  mente  por  lo  pronto 
sólo  podía  aclararme  un  punto  y  era  éste ;  que 
Grant  por  algunos  medios  diabólicos  había  hecho 
que  Viola  me  abandonara  para  entregarse  á  él. 
Por  un  buen  rato  me  pareció  que  el  único  recurso 
que  me  quedaba  era  esperar  allí,  al  frente  de  su 
casa,  hasta  que  él  saliera ;  después  seguiría  sus 
huellas  hasta  que  éstas  me  condujeran  adonde 
estaba  la  perversa  mujer  que  había  aniquilado 
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mi  vida  y  mancliado  mi  honra.  Asombrado 
estaba  yo  de  lo  que  había  sucedido  en  poco  más 
de  doce  horas.  Aquella  mañana  era  yo  el  hom- 
bre más  feliz  de  Inglaterra ;  aquella  noche  era  el 
más  desgraciado  del  universo. 

Por  horas  enteras  estuve  paseando  de  arriba 
á  abajo  en  la  acera  frente  á  la  casa  en  que  se 
hallaba  el  traidor.  Yi  que  apagaban  las  luces  y 
después  me  pareció  que  Grant  hacía  á  un  lado 
las  persianas  y  se  asomaba  para  ver  si  yo  había 
abandonado  el  punto.  Pero  no,  yo  aun  estaba 
allí  esperando  al  villano  y  no  me  retiraría  hasta 
que  él  saliera  y  luego  lo  seguiría  por  donde  quiera 
que  fuese,  hasta  llegar  al  amargo  fin. 

La  luz  del  día  comenzó  á  aparecer,  y  yo  aun 
seguía  allí  guardando  mi  puesto  y  siendo  un  ob- 
jeto de  curiosidad  si  no  de  sospecha  para  el  poli- 
cía del  punto,  y  todavía  hubiera  seguido  por 
muchas  horas  más,  á  no  ser  porque  de  súbito  se 
me  ocurrió  que  mientras  yo  estuviera  á  la  espec- 
tativa  Grant  no  saldría  de  donde  estaba.  Era 
preciso  que  yo  combatiera  la  astucia  con  astucia. 

Á  pesar  de  todo  era  indispensable  que  yo 
permaneciera  vigilando  hasta  encontrar  alguno 
á  quien  poder  encomendar  mi  puesto. 

A.  las  siete  de  la  mañana  pude  obtener  per- 
miso para  entrar  á  una  fonda  que  estaba  á  una 
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corta  distancia.  Desde  una  de  las  ventanas  del 
comedor  se  veía  perfectamente  la  casa  de  Grant ; 
allí  me  instalé  desde  luego  y  tomando  asiento 
pedí  un  "  Directorio  "  de  Londres ;  escribí  una 
carta  que  envié  inmediatamente  á  un  agente  de 
la  policía  secreta  muy  conocido,  suplicándole  que 
me  mandara  á  la  mayor  brevedad  á  un  individuo 
astuto  y  en  quien  se  pudiera  fiar.  Hecho  ésto, 
seguí  vigilando  desde  mi  atalaya. 

A  las  nueve  llegó  el  hombre  que  yo  había 
solicitado.  Lo  informé  de  lo  que  tenía  que  hacer : 
debía  esperar  allí  hasta  que  saliera  Grant ;  luego 
se  pondría  en  su  seguimiento  y  una  vez  descu- 
bierto el  lugar  á  donde  se  dirigía,  me  lo  haría 
saber  por  medio  de  un  telegrama.  Acto  continuo 
abandoné  aquel  maldito  lugar  y  me  fui  al  hotel 
en  donde  procuré  dormir. 

Al  entrar  al  cuarto  que  habíamos  ocupado 
Viola  y  yo,  casi  estuve  á  punto  de  persuadirme 
de  que  los  sucesos  que  habían  ocurrido  durante 
las  últimas  veinticuatro  horas  habían  sido  sola- 
mente un  suefio.  Todos  los  objetos  pertenecien- 
tes á  su  persona  estaban  allí  tal  como  ella  los 
había  dejado:  sus  guantes,  sus  cepillos,  y  sus 
otros  artículos  de  tocador  se  veían  esparcidos 
aquí  y  allá.  Hasta  su  pequeño  reloj  al  que  se  le 
había  roto  la  muelle,  que  no  había  yo  tenido 
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tiempo  de  llevar  á  componer,  tal  vez  porque  pen- 
saba comprarle  uno  nuevo  en  París,  estaba  sobre 
la  mesa.  Al  día  siguiente  (sí,  el  jueves)  nos  ha- 
bíamos propuesto  partir  para  Francia.  ¡  Cielos ! 
¿  qué  querría  decir  todo  aquello  que  me  pasaba  ? 

Dormir  con  una  mente  tan  agitada  como  la 
mía  en  aquella  ocasión  era  imposible.  Ya  muy 
avanzado  el  día  y  más  bien  por  hacer  algo  que 
porque  tuviera  ni  la  menor  esperanza,  me  dirigí 
al  antiguo  domicilio  de  Viola,  y  pregunté  si  acaso 
ella  había  estado  allí  durante  el  día.  ^o,  nadie 
la  había  visto  desde  el  día  anterior  en  la  mafiana. 
También  los  criados  extrañaban  que  no  hubiera 
venido,  porque  la  señorita  Eositer  seguía  suma- 
mente grave;  dos  médicos  estaban  con  ella  en 
aquel  momento. 

En  el  estado  actual  de  mi  mente  nada  me 
importaba  la  enfermedad  de  la  pobre  Eosi- 
ter, pero  desde  luego  pensé  que  el  motivo  que 
retenía  á  Viola  lejos  de  su  amiga  en  momentos 
tan  críticos,  había  de  ser  muy  poderoso.  Sin 
embargo,  la  mujer  que  tan  fácilmente  abando- 
naba su  esposo  muy  poco  había  de  ser  lo  que 
sufriera  con  los  padecimientos  de  una  amiga! 

Otra  vez  maldije  su  falsa  y  hechicera  faz. 

Las  horas  seguían  su  curso  sin  darme  yo  cuenta 
de  ellas-    A  las  tres  de  la  tarde  recibí  un  telegra- 
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ma  cuya  cubierta  rompí  con  precipitación.  Era 
de  Folkestone,  j  decía  así : 

"  Lo  he  seguido  hasta  aquí.     Salió  para  B 

en  el  vapor.  En  el  muelle  se  reunió  con  una 
dama  alta,  rostro  oculto  por  velo,  cabellos  rubios ; 
llevaba  costosa  sortija  de  diamantes.  Parecía 
sentirse  enferma  y  contrariada.  No  los  seguí  á 
Francia  por  no  tener  instrucciones  de  salir  de 
Inglaterra." 

¡  La  última,  la  última  esperanza  acababa  de 
perderse !  Viola  y  Eustaquio  Grant  habían  huido 
juntos.  Eechiné  los  dientes  de  rabia ;  me  mordí 
los  labios  hasta  hacer  brotar  la  sangre ;  y  maldije 
la  estupidez  del  agente  que  no  los  había  seguido 
si  necesario  fuese  hasta  el  fin  del  mundo.  ¡  Yo 
estaba  seguro  de  haberle  dado  al  muy  zote  las 
más  amplias  instrucciones!  Para  lo  de  ade- 
lante en  nadie  absolutamente  fiaría  sino  en  mí 
mismo.  Empaqué  con  precipitación  unos  cuan- 
tos objetos  en  mi  saco  de  viaje;  mandé  traer  un 
itinerario  de  ferrocarriles.  ¿Había  algún  tren 
que  aun  pudiera  yo  alcanzar ;  había  algún  vapor 
que  saliera  aquella  misma  noche?     Quizás  en 

B podría  ponerme  una  vez  más  sobre  la  pista 

de  los  fugitivos. 

Pero  antes  de  que  hubiera  resuelto  el  proble- 
ma de  los  trenes  y  vapores,  ya  había  cambiado 
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de  parecer.  ¿Para  qué  había  yo  de  seguirlos? 
Sería  mejor  dejarlos  ir  acompañados  tan  solo  de 
mi  maldición.  Por  lo  pronto  no  daría  ningún 
paso  para  perseguirlos.  Yo  me  vengaría,  pero 
la  venganza  mientras  más  se  retarde  es  más  com- 
pleta. ¡Bah!  seguramente  ella  amaba  á  aqael 
hombre,  locamente,  tal  vez  como  yo  la  amaba  á 
ella,  que  de  otra  suerte  jamás  habría  obrado  con 
tal  ligereza.  Él  también  era  evidente  que  la 
amaba  con  frenesí.  Dejemos  que  mi  silencio  y 
mi  calma  aparente  los  envuelva  en  una  falsa  se- 
guridad. Dejémoslos  soñar  con  la  felicidad,  tal 
como  yo  soñé  con  ella.  Después  los  buscaré  para 
asestarles  un  golpe  formidable. 

Sí,  yo  juré  que  más  tarde  ó  más  temprano, 
por  medios  nobles  ó  innobles  Eusteguio  Grant 
había  de  morir  en  mis  manos. 


¥ 


CAPÍTULO  YI. 

UN  INDICIO. 

Me  disgusta  el  tener  que  describir  la  clase  de 
vida  que  llevé  en  los  dos  años  siguientes.  El 
solo  recuerdo  de  todo  lo  relacionado  con  esa 
época  me  es  sumamente  repugnante,  y  desearía 
que  se  hubiese  borrado  de  mi  memoria  para 
siempre.  ¡  Dos  años  en  los  que  ni  uno  solo  de 
mis  actos,  ni  uno  sólo  de  mis  pensamientos  me 
proporcionan  el  menor  placer  al  contemplarlos 
al  través  del  tiempo.  Preciso  es  no  obstante  que 
haga  una  relación  de  esa  época,  pero  procuraré 
que  sea  lo  más  corta  posible. 

Á  pesar  de  todo  seré  franco  y  me  presentaré 
tan  malo  como  lo  requiera  la  verdad.  No  pre- 
tendo disculparme  diciendo  que  muchos  otros  en 
mi  lugar  hubieran  obrado  de  idéntica  manera 
que  yo.  Espero  y  deseo  que  pocos  en  el  mundo 
hayan  pasado  por  un  dolor  y  bochorno  tan  grande 
como  el  mío. 

Al  principio  sin  perder  un  solo  momento  de 
vista  la  venganza  que  yo  intentaba  tomar  en  el 
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traidor  Eustaquio  Grant,  me  eché  encima  la  difi- 
cilísima tarea  de  olvidar  á  la  inicua  mujer  que 
había  huido  de  mi  lado.  Juré  que  habla  de  des- 
truir el  amor  que  sentía  por  ella,  j  que  había  de 
aprender  además  á  mirarla  con  el  desprecio  y  la 
repugnancia  que  merecía  la  más  abyecta  de  su 
sexo.  Si  el  pensamiento  de  entablar  demanda 
por  divorcio  me  vino  alguna  vez  á  las  mientes  al 
momento  lo  rechacé.  ÍTo  me  importaba  un  bledo 
rehacerme  de  mí.  Mientras  estuviera  ligado  á  una 
mujer,  no  había  temor  de  que  fuera  seducido  y 
engañado  por  otra,  en  caso  de  que  fuera  tan  es- 
túpido que  llegara  á  amar  á  otra  mujer  con  la  fe 
con  que  había  amado  á  Viola. 

Por  otra  parte  yo  temía  el  escándalo ;  tem- 
blaba al  solo  pensamiento  de  ser  un  objeto  de 
irrisión  pública,  como  un  hombre  á  quien  su 
mujer  lo  abandonó  quince  días  después  de  su 
boda.  No ;  yo  aprendería  á  despreciarla,  á  ol- 
vidarla ;  eso  era  lo  único  que  debía  hacer. 

2  Pero  cómo  olvidarla,  si  cuando  la  despre- 
ciaba en  el  día,  soñaba  con  ella  en  la  noche? 
Entonces  era  cuando  ella  venía  á  visitarme,  tan 
bella  y  pura  como  la  vi  el  día  que  la  hice  mi  es- 
posa. Veía  sus  azules  ojos  de  dulce  mirar,  su 
gracioso  y  esbelto  talle;  oía  su  fresca  y  armo- 
niosa voz ;  y  en  mis  sueños,  yo  era  feliz  porque 


UN  INDICIO.  83 


jamás  llegué  á  soñarla  criminal.  Pero  siempre 
al  despertar  me  acordaba  de  lo  que  ella  realmente 
era,  y  entonces  sollozaba  como  pocos  hombres 
sollozan ;  pero  solamente  en  medio  del  silencio  de 
la  noche,  cuando  nadie  me  podía  oir  era  cuando 
yo  me  entregaba  á  mi  dolor. 

¡  Yo  la  olvidaría !  Juré  que  la  olvidaría.  Y 
para  poder  olvidar  me  entregué  á  un  torbellino 
de  vicios.  Aparentemente  me  convertí  en  el 
más  disipado  de  los  hombres.  Ocurrí  al  juego  y 
apostaba  grandes  sumas,  perdiendo  ó  ganando 
miles  de  pesos  en  una  sola  talla ;  sin  embargo, 
esto  sólo  me  probaba  que  era  tan  indiferente  al 
dinero  como  á  todo  lo  demás  con  sólo  la  excep- 
ción de  la  pérdida  de  Yiola.  Cosa  bien  extraña 
fué  que  no  me  arruinara  en  el  tapete  verde ;  pues 
lejos  de  eso  casi  siempre  saKa  ganando  y  de  una 
manera  tan  frecuente  que  mi  buena  fortuna  se 
hizo  proverbial.  ¡Mi  buena  fortuna!  Yo  me 
sonreía  amargamente  cuando  los  hombres  habla- 
ban de  mí  como  el  "  afortunado  Lorena." 

Procuré  por  todos  los  medios  posibles,  des- 
terrar de  mi  mente  el  recuerdo  de  Viola.  Hubo 
una  época  en  que  (me  avergüenzo  de  decirlo)  me 
dediqué  á  beber  con  exceso;  quizás  esperaba 
matarme  de  este  modo.  Entre  éste  y  otros  vicios 
semejantes,  pasé  la  mitad  de  un  año. 
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Después  vino  la  reacción ;  el  odio  á  mi  mis- 
mo; el  hastio  de  la  vida  que  llevaba.  La  sola 
vista  de  mis  compañeros  de  disipación  me  era  re- 
pugnante. Todo  me  fastidiaba ;  nada  traia  el  ru- 
bor de  la  emoción  á  mis  mejillas  ni  nada  me  sacaba 
por  un  sólo  momento  fuera  del  pesar  en  que  me 
hallaba  hundido.  Súbitamente  volvi  la  espalda 
á  todas  mis  distracciones.  Fuime  á  Herstal  Abey 
que  ya  estaba  á  mi  disposición,  y  sintiendo  un 
desprecio  tan  grande  por  la  humanidad  como  mi 
predecesor  había  sentido,  me  sepulté  en  aquella 
vieja  morada  tal  como  él  lo  había  hecho. 

Y  la  gente  de  los  alrededores  decían  que  la 
excentricidad  era  hereditaria  en  las  familias,  y 
que  el  joven  Lorena,  seguía  los  mismos  pasos  de 
su  padre. 

Pero  ¿  por  qué  durante  los  meses  transcurridos 
no  había  procurado  yo  vengarme  del  hombre  que 
había  abusado  de  mí  ?  g  Por  qué  no  había  yo 
cumplido  con  mi  voto  de  matarlo  cuando  más  es- 
tuviera saboreando  su  sueño  de  felicidad  ?  Sim- 
plemente porque  no  sabía  endónde  buscarlo.  Él 
y  su  no  menos  criminal  compañera  habían  esca- 
pado sin  dejar  detrás  el  menor  vestigio  que  pu- 
diera ponerme  frente  á  frente  de  ellos.  Yo  ha- 
bía hecho  mil  investigaciones,  y  todavía  otras 
personas  que  se  ocupaban-  de  hacer  algunas  más 
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á  mi  nombre ;  pero  hasta  entonces  no  había  po- 
dido dar  con  el  punto  en  que  se  ocultaba  Eusta- 
quio Grant.  Él  era,  según  parecía,  un  hombre 
que  no  tenía  amigos  ni  parientes.  La  señorita 
Eositer,  con  quien  era  muy  posible  que  él  ó  Viola 
hubieron  entablado  correspondencia,  murió  dos 
días  después  de  la  fuga.  Busqué  á  su  hermano 
y  lo  encontré,  pero  él  no  me  pudo  dar  ningunos 
informes.  El  abogado  señor  Monk,  se  rehusó 
terminantemente  á  darme  luces  en  el  asunto, 
obrando,  según  dijo  conforme  á  instrucciones 
privadas  que  había  recibido.  Así  es  que  no  me 
quedó  otro  recurso  que  rechinar  los  dientes  de 
rabia,  y  esperar  con  ansiedad  el  tiempo  en  que 
encontrara  una  vez  más  en  mi  camino  al  infame 
Eustaquio.  Yo  era  lo  suficiente  fatalista  para 
creer  que  más  tarde  ó  más  temprano  había  de 
suceder  tal  cosa. 

Yo  seguía  viviendo  en  medio  de  la  soledad  de 
Herstal  Abey.  Cada  día  era  yo  más  cínico  y 
misántropo,  y  cada  día  renovaba  mi  juramento 
de  venganza,  como  que  su  realización  era  lo 
único  que  en  el  mundo  contemplaba  con  deleite. 
Cuando  estuviera  Grant  á  mis  pies  convertido  en 
cadáver,  la  vida  no  tendría  ya  objeto  para  mí. 
Los  meses  entre  tanto  seguían  su  curso.  Si  el 
original  Julián  Lorena  pudiera  haber  visto  como 
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permanecía  yo  sentado  por  horas  enteras  cavi- 
lando sin  cesar  en  su  silla  predilecta,  él  habría 
considerado  mny  digno  de  su  elección  á  su  hijo 
adoptivo. 

Los  meses  de  primavera,  estío,  otofio  é  in- 
vierno se  sucedieron  unos  á  otros  sin  que  á  mí 
me  hiciera  la  menor  fuerza.  Una  ó  dos  veces,  y 
esto  haciendo  un  verdadero  esfuerzo  me  resolví 
á  dejar  mi  retiro  para  ir  á  Londres  y  París  con 
la  esperanza  de  encontrar  el  olvido  que  deseaba 
acudiendo  á  las  diversiones.  De  nada  me  sirvie- 
ron tales  esfuerzos ;  volví  á  mi  morada  más  dis- 
gustado é  infeliz  que  había  salido. 

Por  tener  alguna  ocupación  me  entregué  á  un 
quehacer  que  había  venido  aplazando.  Púseme 
á  revisar  las  cartas  y  documentos  privados  de  mi 
supuesto  padre,  entre  los  que  nada  encontré 
concerniente  á  mi  persona,  si  se  exceptúa  una 
relación  minuciosa  del  naufragio  y  de  mi  naci- 
miento en  la  árida  roca.  Este  documento  estaba 
firmado  por  el  mismo  Lorena,  y  aunque  tal  ha- 
llazgo nada  venía  á  significar  para  mí,  tuve  buen 
cuidado  de  guardarlo  bajo  llave.  No  obstante 
nada  me  hubiera  importado  que  todo  el  mundo 
supiera  que  Julián  Lorena  no  era  mi  padre. 
Asuntos  tan  triviales  como  son  los  accidentes  de 
nacimianto  me  eran  del  todo  indiferentes. 
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Todos  los  demás  papeles  los  quemé  sin  haber 
leído  la  mitad  de  ellos,  pues  que  no  eran  sino 
pruebas  que  claramente  demostraba  la  clase  de 
persona  que  era  Julián  Lorena  antes  que  com- 
prara Herstal  Abey,  y  viniera  á  llevar  allí  la  vida 
de  un  monje. 

Mi  existencia  me  decía  á  mí  mismo  ha  sido 
arruinada ;  arruinada  por  la  perfidia  de  una  mujer. 

Y  sin  embargo  yo  no  podía  odiar  á  la  autora 
de  mi  infortunio.  No  (la  verdad  sea  dicha)  toda- 
vía la  amaba  aun  cuando  ella  estuviera  viviendo 
en  medio  de  la  deshonra  con  mi  rival.  El  deseo 
de  verla,  sí,  de  ver  su  hechicero  rostro  me  estaba 
matando.  El  tacto  de  su  mano  me  hubiera  hecho 
estremecer  como  en  otros  días.  Aun  cuando  yo 
me  decía  interiormente  que  si  la  viera  á  mis  pies 
pidiéndome  perdón  la  arrojaría  con  desprecio 
lejos  de  mí,  yo  estaba  convencido  que  mentía. 
Bien  sabido  me  era  que  si  Yiola  viniese  á  mí,  si 
mis  ojos  se  encontraran  una  vez  más  con  los  de 
ella,  yo  arrojaría  al  viento  mi  decantado  orgullo, 
y  j  tal  era  lo  inmenso  de  mi  pasión !  que  estre- 
charía á  la  mujer  infiel  contra  mi  pecho  y  alK  la 
sujetaría  como  yo  mismo  me  decía  con  amargura, 
hasta  que  un  nuevo  amante  viniera  á  arrancár- 
mela de  mis  brazos. 

Siendo  estos  mis  verdaderos   sentimientos, 
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imagínese  la  emoción  que  experimentaría  cuando 
una  mañana  encontré  sobre  mi  mesa  una  carta  . . . 
una  carta  cuyo  sobrescrito  dejaba  ver  la  letra  de 
Yiola.  La  abrí  con  precipitación  lanzando  un 
grito  de  alegría,  y  luego  la  besé  con  ardor,  porque 
¿no  había  tocado  ella  aquel  papel  con  sus  manos? 
Luego  la  leí.  No  tenía  sino  una  sola  línea  escrita 
con  estas  frases : 

"  Si  tú  lo  supieras  todo,  tú  me  perdonarías." 
¡  Si  yo  lo  supiera  todo !  ¿  Qué  más  tendría 
que  saber?  Yo  sabía  que  ella  me  había  dejado 
sin  decirme  una  sola  palabra,  ni  darme  aviso  al- 
guno, acompañada  de  un  hombre  que  la  había 
amado  con  locura  mucho  antes  de  que  yo  la  co- 
nociera ;  que  ellos  estaban  ocultos  en  alguna 
parte,  para  evadirse  de  la  persecución.  ¡  Cielos ! 
I  qué  más  tendría  yo  que  saber  ? 

¡  Yo  la  perdonaría !  Sí  (qué  vergüenza  con- 
fesar tal  debilidad)  yo  la  perdonaría.  Más  aún ; 
yo  mismo  podría  persuadirme  de  que  aquel  hom- 
bre extraordinario  la  habría  obligado  á  huir  con 
él,  tal  vez  hasta  contra  su  voluntad.  Yo  podría 
creer  que  ella  era  infeliz,  que  estaba  arrepentida, 
que  todavía  me  amaba.  Yo  podría  hacer  más 
que  perdonarla,  la  estrecharía  contra  mi  corazón 
impulsado  por  una  fuerza  irresistible,  y  volvería 
á  tener  fe  en  ella  y  á  sentirme  orgulloso  de  su 
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incomparable  hermosura.  Sí,  todo  esto  lo  podría 
hacer  .  .  .  una  vez  que  hubiera  visto  á  Eustaquio 
Grant  muerto  á  mis  pies.  ¡  Hasta  entonces  podría 
suceder  todo  ésto,  sin  embargo  de  mi  excesiva 
debilidad ! 

¿En  dónde  estaba  ella?  ¿En  dónde  estaba 
él ?  ¿En  dónde  estaban  los  dos ?  Yo  le  di  mil 
vueltas  á  la  carta  pero  sin  encontrar  en  ella  nada 
que  me  dijera  en  dónde  se  hallaba  la  persona  que 
la  había  escrito.  El  papel  j  el  sobre  carecían  de 
sello  particular,  y  el  de  la  oficina  de  correos  en 
que  había  sido  depositada  era  de  la  ciudad  de 
Londres.  ¿  Á  quién  había  sido  encomendada 
allí?  Esta  tira  de  papel  obró  en  mí  un  cambio 
notable.  Si  en  algún  tiempo  había  estado  dis- 
puesto á  resignarme  con  lo  irremediable,  aquellas 
cuantas  palabras  vinieron  á  hacerme  abandonar 
tal  propósito. 

Sentíme  aguijoneado  á  practicar  nuevas  in- 
vestigaciones para  descubrir  el  escondite  de  los 
fugitivos.  Aquella  carta ;  la  carta  que  ella  había 
escrito  la  llevaba  yo  día  y  noche  junto  á  mi  co- 
razón. A  pesar  de  la  ingratitud  de  mi  esposa  yo 
la  amaba,  y  había  veces  en  que  recordaba  su 
dulce  faz  y  me  quedaba  asombrado  de  que  la 
maldad  hubiera  podido  encubrirse  con  tan  hechi- 
cera máscara. 
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Abandoné  á  Herstal  Abey,  j  me  fui  á  vivir  á 
la  ciudad.  Allí  estarla  listo  para  salir  en  cual- 
quier dirección  en  el  momento  que  supiera  en 
dónde  se  encontraba  Eustaquio.  Mas,  yo  no  sé 
por  qué  tenia  la  firme  creencia  de  que  nuestro 
encuentro  sería  debido  exclusivamente  á  la  ca- 
sualidad. Londres  es  el  lugar  en  que  los  encuen- 
tros casuales  ocurren  con  mayor  frecuencia.  Hay 
pocos  ingleses  realmente  que  no  visitan  la  capital 
á  intervalos  más  ó  menos  largos;  y  yo  estaba 
seguro  de  que  algo  traería  á  la  ciudad  á  Eusta- 
quio G-rant ;  así  fué  que  me  decidí  á  esperar  con 
calma. 

Una  casualidad,  una  mera  casualidad  me  trajo 
lo  que  tanto  deseaba,  mas  no  de  la  manera  que 
yo  había  creído.  No  fué  en  la  calle  en  donde  yo 
me  encontré  con  mi  enemigo;  no  fué  oyendo 
mencionar  su  nombre  como  yo  di  con  él.  La 
manera  como  supe  de  Eustaquio  fué  la  siguiente: 

Apareció  en  ese  año  un  libro  que  llamó  pode- 
rosamente la  atención  del  público.  Era  éste  una 
novela,  sin  embargo  su  fondo  y  trama  combina- 
dos con  cierto  estilo  sentimental  y  festivo  á  la 
vez,  cautivaba  la  atención  del  lector.  La  curio- 
sidad de  la  gente  por  saber  quien  era  su  autor 
había  llegado  á  su  colmo,  pues  en  el  frontis  de  la 
obra  se  veía  impreso  uno  de  aquellos  nombres 
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que  desde  luego  se  comprende  que  pertenece  á 
ese  inmenso  catálogo  de  los  seudónimos.  Quizás 
el  libro  no  era  menos  buscado  por  el  hecbo  de 
rodearse  de  cierto  misterio  la  persona  que  lo 
habia  escrito. 

Algunas  veces,  no  muy  frecuentes,  desde  que 
yo  babía  recibido  aquel  golpe  fatal  en  mi  corazón 
me  entregaba  á  leer  lo  que  primero  encontraba, 
la  casualidad  puso  en  mis  manos  el  libro  en  cues- 
tión. Comencé  á  leerlo,  y  me  veo  obligado  á 
confesar  que  los  primeros  capítulos  estaban  es- 
critos por  una  pluma  tan  correcta  y  elegante  que 
al  momento  experimenté  algo  del  interés  general 
que  aquella  novela  babía  excitado.  Pero  antes 
de  que  bubiera  leído  la  mitad  de  sus  páginas,  era 
tal  el  interés  y  emoción  que  en  mí  babía  desper- 
tado como  ningún  autor  ba  logrado  despertar  en 
sus  lectores.  No  tardé  en  lanzar  un  grito  de 
triunfo.  Arrojé  lejos  de  mí  aquel  libro  como  si 
fuera  un  reptil.  Había  encontrado  á  Eustaquio 
Grant. 

Uno  de  los  capítulos  de  aquella  novela  con- 
tenía la  descripción  becba  por  el  protagonista  de 
un  viaje  á  través  de  una  parte  de  Suiza ;  y  aquella 
descripción  era  la  misma  que  Eustaquio  Grant 
babía  becbo  á  su  auditorio  la  nocbe  que  lo  en- 
contré por  primera  vez  y  me  inspiró  desconfianza 
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y  odio  hacia  su  propia  persona.  Varios  de  los 
más  divertidps  j  extraños  incidentes  que  entonces 
sucedían  y  que  por  su  misma  extravagancia  y 
rareza  vinieron  á  grabarse  en  mi  memoria,  esta- 
ban relatados  una  vez  más  en  aquellas  páginas. 
Eustaquio  Grant  era  pues  el  autor  de  aquel  libro 
favorito.  Bendije  á  mi  memoria  que  en  un  se- 
gundo me  había  traído  á  las  mientes  aquellas  ex- 
trañas aventuras ;  mi  memoria  también  me  trajo 
algo  más  que  ésto  sin  embargo. 

Me  trajo  el  recuerdo  de  Yiola,  escuchando 
con  faz  sonriente  la  narración  de  su  tutor  (como 
ella  le  llamaba)  me  trajo  el  recuerdo  de  aquellos 
días  cuando  yo  estaba  dedicado  á  enamorarla; 
del  día  en  que  le  declaré  mi  amor;  del  día  en 
que  fui  su  dueño,  según  creí,  para  siempre  ;  del, 
aquel  infausto  día  en  que  ella  me  abandonó  .  .  . 
en  que  por  horas  enteras  estuve  esperándola, 
resistiéndome  á  creer  la  verdad.  Me  trajo  el  re- 
cuerdo de  todo  lo  que  Eustaquio  Grant  me  había 
robado  y  me  reí  con  una  risa  diabólica  cuando 
pensé  que  había  llegado  el  tiempo  en  que  él  había 
de  pagar  su  infame  acción. 

Pisoteé  su  libro  con  inusitada  rabia.  ¡  Hipó- 
crita, quien  obrando  como  él  obraba  se  atrevía  á 
escribir  en  pro  del  honor,  de  la  virtud  y  de  la 
lealtad !     ¡  Al  fin  le  llegaba  su  turno ! 
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Ahora  tan  solo  me  faltaba  encontrarlo  perso- 
nalmente; saber  adonde  debía  dirigirme ;  bailar- 
me cara  á  cara  con  él.  Á  la  mafiana  siguiente 
fui  á  ver  á  los  editores  de  la  novela,  j  les  dije 
que  tenía  una  razón  muy  poderosa  para  creer 
que  el  autor  de  aquel  libro  era  un  antiguo  amigo 
mío  j  que  deseaba  que  tuvieran  la  bondad  de 
decirme  su  positivo  nombre. 

IsTo  les  era  posible  obsequiar  mis  deseos. 
Creían  que  él  escribía  bajo  un  seudónimo,  pero 
ellos  mismos  no  sabían  cuál  fuese  su  verdadero 
nombre.  Yo  les  pregunté  si  me  podían  enseñar 
alguna  carta  de  él,  lo  cual  hicieron  sin  demora 
poniéndola  en  mis  manos.  Coloqué  aquella  carta 
al  lado  de  la  que  Grant  me  había  escrito  poco 
antes  de  mi  matrimonio  y  que  afortunadamente 
había  yo  conservado.  Comparé  la  letra  de  aque- 
llas dos  cartas  y  luego  devolví  la  de  los  editores. 

— ^Mil  gracias — les  dije. — Me  he  equivocado 
redondamente.  Mi  amigo  no  es  el  hombre  afor- 
tunado que  yo  había  supuesto. 

En  seguida  salí  de  allí.  ¡  Equivocado !  No, 
nada  equivocado  estaba ;  pero  temí  que  cuando 
menos  al  escribir  los  editores  á  Grant  le  mencio- 
naran la  circunstancia  de  haber  hecho  yo  aquellas 
indagaciones;  no,  todas  mis  dudas  habían  sido 
aclaradas.     Ambas   cartas  habían  sido  escritas 
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por  el  mismo  individuo ;  escritas  por  Eustaquio 
Grant.  Al  leer  la  segunda  de  ellas  había  tenido 
yo  buen  cuidado  de  grabar  en  mi  memoria  el  en- 
cabezado :  estaba  fechada  en  St.  Seurin,  un  lugar 
que  en  fuerza  de  inquirir  supe  que  era  una  pe- 
queña aldea  de  pescadores  en  la  costa  oeste  de 
la  Bretaña. 

Según  ésto  no  habían  ido  muy  lejos.  Para 
mí  mientras  más  cerca  mejor.  Cada  hora  que 
pasaba  antes  de  que  Eustaquio  Grant  y  yo  nos 
encontrábamos  me  iba  á  parecer  una  eternidad. 
Mas  al  fin,  cuarenta  y  ocho  horas  más  tarde  me 
hallaría  frente  á  frente. 

Aquella  misma  noche  salí  de  Londres.  Mis 
preparativos  para  el  viaje  los  hice  á  las  volandas. 
Entre  estos  figuraba  la  compra  que  hice  de  un 
par  de  pistolas  de  doble  cañón  y  de  grueso  cali- 
bre que  me  fueron  garantizadas  de  disparar  con 
la  mayor  rectitud.  Ya  sabía  yo  por  experiencia 
que  en  una  lucha  á  brazo  partido  con  mi  enemigo, 
yo  sería  el  vencido.  Con  la  sonrisa  en  los  labios 
acariciaba  yo  los  mangos  de  aquellas  armas  que 
venían  á  nivelar  nuestras  fuerzas. 

Partí  pues  á  poner  término  al  de  felicidad  de 
Eustaquio  Grant  de  una  manera  tan  repentina 
como  él  había  venido  á  terminar  el  mío. 


» 


CAPÍTULO  YII. 

OAEA   Á   OAEA. 

El  viaje  á  St.  Seurin  ocupó  más  tiempo  del 
que  yo  había  supuesto.  Á  la  mafiana  siguiente 
llegué  á  París,  y  sin  detenerme  á  descansar  tomé 
el  primer  tren  que  salla  para  Renes.  Do  Eenes 
tuve  que  ir  á  L'Orient  que  supe  era  lo  más  cerca 
que  me  podía  llevar  el  ferrocarril  respecto  al 
punto  de  mi  destino. 

Á  Eenes  llegué  en  la  noche,  y  tuve  necesi- 
dad de  dormir  allí,  porque  no  había  tren  para 
L'Orient  hasta  el  otro  día.  El  tren  de  la  mañana 
iba  sumamente  despacio  y  hasta  muy  avanzada 
la  tarde  del  segundo  día  no  llegué  al  puerto  for- 
tificado en  la  bahía  de  Yizcaya. 

Allí  me  informé  de  cuál  era  el  mejor  modo 
de  ir  á  St.  Seurin.  Supe  que  dicho  lugar  estaba 
casi  veinte  millas  distante.  Fna  diligencia  que 
pasaba  por  la  aldea  salía  de  L'Orient,  cada  tercer 
día  á  las  diez  de  la  mañana.  Para  ir  en  tal 
vehículo,  preciso  era  esperar.  Yo  renegaba  del 
tiempo  que  tenía  que  perder  para  encontrarme 
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con  mi  enemigo  y  estaba  á  punto  de  alquilar  un 
carruaje  j  remudas  para  salir  inmediatamente, 
cuando  me  hice  la  reflexión  de  que  la  llegada  de 
un  viajero  con  tal  aparato  á  una  aldea  tan  pe- 
queña como  sabia  acertivamente  lo  era  St.  Seurin, 
iba  á  despertar  sin  duda  alguna  la  curiosidad  de 
todos.  La  gente  comenzaría  á  comentar  el  su- 
ceso, j  el  hombre  á  quien  yo  deseaba  encontrar 
podía  saber  que  yo  había  llegado  y  se  me  escapa- 
ría una  vez  más,  sin  dejar  detrás  de  él  ningunas 
trazas.  Tuve  por  lo  tanto  que  refrenar  mi  im- 
paciencia ;  pasé  la  noche  en  L'Orient,  y  á  la  otra 
mañana  me  puse  en  camino  en  la  pesada  y  vieja 
diligencia. 

g  Por  qué  será  que  cuando  uno  está  ansioso 
de  llegar  á  cierto  lugar,  el  único  medio  que  se 
consiga  para  caminar  no  solamente  le  parece  el 
más  lento  sino  que  en  muchos  casos,  así  lo  es 
efectivamente?  ¡Aquellas  veinte  millas  ó  su 
equivalente  en  kilómetros  me  parecieron  más 
largos  que  todo  el  resto  del  camino !  Cierto  es 
que  la  carretera  en  muchos  puntos  era  muy  pen- 
diente, y  que  el  pesado  vehículo  no  llevaba  los 
caballos  suficientes,  y  que  además  ninguno  con 
excepción  mía  estaba  ansioso  de  llegar. 

Pero  el  viaje  más  fastidioso  tiene  al  fin  su 
término ;  y  hasta  un  caracol  si  se  le  da  el  tiempo 
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suficiente  llega  á  su  destino.  La  diligencia  se 
detuvo  en  St.  Seurin,  y  al  apeai'me  en  frente  de 
una  posada  de  aspecto  miserable  apenas  podía 
contener  las  exclamaciones  de  júbilo  que  esta- 
ban prontas  á  salir  de  mis  labios,  al  pensar  que 
Eustaquio  Grant  estaba  por  último  al  alcance  de 
mi  venganza. 

Entré  en  la  posada  en  donde  fui  recibido  con 
halagüeños  rostros.  Huéspedes  como  yo  sin 
duda  que  muy  de  tarde  en  tarde  visitaban  aquel 
establecimiento.  Pregunté  si  había  hospedaje 
para  mí  y  se  me  aseguró  que  fuera  de  París  no 
conseguiría  otro  mejor.  En  otras  circunstancias 
semejante  charlatanismo  me  hubiera  divertido ; 
mas  esta  vez  nada  me  caía  en  gracia  y  contando 
con  alimentos,  y  un  lugar  en  donde  descansar 
mientras  cumplía  con  la  misión  que  allí  me  lle- 
vaba nada  me  importaba  lo  demás. 

Comí  porque  ya  comenzaba  á  sentir  los  efec- 
tos del  fatigoso  viaje  y  después  fui  á  pasear  un 
poco  por  la  aldea. 

St.  Seurin  era  como  me  habían  informado, 
una  pequeña  aldea  en  estado  de  decadencia. 
Algunas  de  sus  casas  eran  relativamente  pinto- 
rescas, pero  muchas  de  ellas  estaban  casi  en  rui- 
nas. Había  una  iglesia  cuyo  tamaño  como  sucede 
por  lo  común,  no  correspondía  absolutamente 
7 
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con  la  aldea.  También  había  las  tiendas  necesa- 
rias para  proveer  de  lo  indispensable  á  la  escasa 
población.  Esto  fué  lo  que  vi  en  mi  primera 
salida  j  nada  más. 

Con  mucha  violencia  estampé  el  pie  en  la 
arena.  ¿Era  por  vivir  en  semejante  lugar  por 
lo  que  Viola  me  había  abandonado?  ¿Habíase 
ella  resuelto  á  perder  todas  las  comodidades  y  el 
lujo  de  que  yo  la  hubiera  rodeado  para  venir  á 
esconderse  con  el  compañero  de  su  infamia  en 
aquel  miserable  agujero,  endonde  no  podía  ver 
sino  rudos  pescadores  y  campesinos?  Si  asi  era 
su  amor  por  Eustaquio  debía  ser  inmenso,  puesto 
que  la  hacía  que  sacrificara  todo  lo  que  las  muje- 
res, á  partir  desde  Eva,  han  ambicionado  con 
ardor.  Estas  preguntas  y  la  única  respuesta  que 
yo  podía  darles  no  vinieron  á  la  verdad  á  mejorar 
el  estado  de  mi  mente. 

Comenzaba  á  obscurecer  cuando  regresé  á  la 
posada ;  me  fui  directamente  á  mi  cuarto,  y  pedí 
luces  y  una  taza  de  café.  Una  muchacha  bretona 
de  ancha  cara  y  anchos  hombros  me  trajo  lo  que 
había  pedido.  Enredé  conversación  con  ella,  y 
á  pesar  de  su  patois  me  di  mis  habilidades  para 
entenderla. 

Le  hice  algunas  preguntas  relativas  al  lugar  y 
á  sus  habitantes.    Ella  encogiéndose  de  hombros 
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me  dijo  que  el  lugar  estaba  en  decadencia,  ;  ali  I 
sí,  en  completa  decadencia ;  había  oído  decir  sin 
embargo  que  en  otro  tiempo  la  gente  podía  vivir 
allí  y  hacer  dinero  ;  pero  de  esto  hacía  algunos 
centenares  de  afios.  En  la  actualidad  todos  es- 
taban pobres,  muy  pobres.  Los  padres  no  podían 
dar  ninguna  dote  á  sus  hijas ;  y  las  muchachas 
no  podían  agenciárselas  por  sí  mismas.  Ade- 
más muchos  de  los  mozos  de  la  aldea  se  iban  á 
L'Orient,  en  donde  se  hacían  marineros.  \  Ah, 
era  una  cosa  muy  rara  que  alguna  muchacha  pu- 
diera casarse  en  St.  Seurin ! 

Mas,  ¿no  venían  algunos  extranjeros  por  allí, 
ingleses,  por  ejemplo?  ¿no  había  ninguno  vi- 
viendo en  los  alrededores  ?  No  ...  sí,  sí.  Había 
uno,  el  señor  ...  él  era  inglés.  Vivía  en  la 
granja  de  Pedro  Boulay,  la  cual  se  encontraba 
entre  unas  peñas  más  allá  cerca  del  mar. 

I  Cómo  se  llamaba  ?  ¡  Oh,  desgracia !  ella  no 
recordaba  su  nombre  porque  fácilmente  olvidaba 
los  nombres  extranjeros;  mas  podía  dar  sus 
señas :  era  alto  y  muy  buen  mozo.  Desde  hacía 
muchos  meses  estaba  viviendo  allí.  Era  además 
un  hereje,  pero  muy  bueno  con  los  pobres.  ¿  Qué 
hacía  él  en  un  lugar  tan  remoto  y  triste  ?  Ella 
no  lo  sabía.  Cierto  es  que  el  mozalvete  Juan, 
hijo  del  tío  Pedro,  decía  que  el  caballero  inglés 
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se  encerraba  por  horas  enteras  á  escribir,  y  que 
el  cura,  quien  lo  conocía  muy  bien,  aseguraba 
que  era  un  hombre  muy  instruido. 

¡Era  él!  Mi  viaje  no  había  sido  en  vano. 
Ardía  en  deseos  de  preguntar  á  la  muchacha  si 
una  dama  vivía  con  el  inglés,  pero  haciendo  un 
esfuerzo  logré  retener  la  pregunta.  Cuando  hu- 
biera terminado  con  Eustaquio  Grrant,  entonces 
podría  ocuparme  de  Yiola. 

I  En  dónde  podría  encontrarlo  ?  g  Estaría  en 
la  granja  en  aquel  momento  ?  La  muchacha  creía 
que  no,  y  me  dijo  también  que  no  lo  habla  visto 
hacía  algunos  días.  Los  más  de  los  días  bajaba 
la  colina  y  se  paseaba  por  la  costa  é  iba  lejos, 
muy  lejos.  Si  el  señor  (es  decir,  yo)  deseaba  en- 
contrarlo, ella  estaba  cierta  de  que  lo  podía  ver 
en  la  costa,  la  que  tenía  una  vista  hermosísima, 
tan  hermosa  que  algunos  artistas  venían  á  tomar 
copias  de  ella  para  sus  cuadros.  ¿  Sería  el  señor 
por  ventura  un  artista  también  ? 

Al  decir  ésto  fijó  ella  en  mí  una  penetrante 
mirada.  Incuestionablemente  mi  llegada  había 
llamado  la  atención.  La  pregunta  que  me  hizo 
la  aldeana,  me  sugirió  una  idea  para  explicar  mi 
permanencia  en  St.  Seurin. 

Sí ;  no  se  había  equivocado :  yo  era  un  artista 
y  había  venido  exprofeso  á  sacar  vistas  de  la  costa. 
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Ella  pareció  muy  complacida  de  tener  un 
huésped  de  mi  clase  j  profesión,  y  sin  pérdida 
de  tiempo  se  apresuró  á  dejarme,  sin  duda  para 
dar  á  saber  su  descubrimiento  á  todos  los  curio- 
sos. Yo  no  la  necesitaba  ya  para  nada ;  sabía  lo 
suficiente. 

Parecía  que  el  destino  se  había  propuesto 
proporcionarme  todo  á  medida  del  deseo.  Había 
sabido  que  Eustaquio  Grant  estaba  casi  al  alcance 
de  mi  mano  y  que  generalmente  salía  á  pasear  á 
lo  largo  de  la  costa.  En  la  costa,  pues,  en  donde 
no  hubiera  temor  de  ser  interrumpidos  haría  yo 
que  tuviéramos  nuestra  entrevista.  Todo  lo  que 
me  restaba  era  habérmelas  de  tal  suerte,  que  no 
se  fuera  á  divulgar  antes  de  tiempo  mi  perma- 
nencia en  la  aldea. 

Á  la  mañana  siguiente  salí  para  reconocer  el 
terreno.  Lejos  muy  lejos  hasta  donde  la  vista 
alcanzaba  á  descubrir,  se  veía  una  faja  de  amari- 
llenta arena  que  principiando  en  la  orilla  del 
soberbio  mar,  se  extendía  hasta  el  pie  de  las  ele- 
vadas y  pintorescas  peñas,  en  una  brecha  de  las 
cuales  se  hallaba  situada  la  aldea. 

Yo  ascendí  la  colina,  y  desde  su  cúspide  pude 
ver  más  allá  del  valle  la  pequeña  granja  en 
donde  vivía  el  hombre  que  había  arruinado  mi 
existencia.    No  me  atreví  á  ir  más  cerca  por  en- 
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tonces.  Volví  á  la  playa  y  estuve  paseando  junto 
á  las  peñas  figurándome  en  un  arrobamiento  sal- 
vaje, el  momento  en  que  Eustaquio  Grant  ente- 
ramente ageno  á  nuestra  proximidad  se  encon- 
trara frente  á  mí,  y  llamado  á  rendir  cuentas  de 
su  infame  conducta. 

Pero  pasó  aquel  día  y  otros  varios  sin  que  viera 
la  menor  traza  de  él.  Casi  todas  las  horas  del 
día  las  pasaba  yo  en  la  costa.  Fna  y  otra  vez 
me  imaginaba  la  escena  de  nuestro  encuentro. 
Figurábame  verme  yo  mismo  á  unos  cuantos 
pasos  de  Eustaquio,  parado  en  aquella  abrasadora 
arena  reprochándole  su  villanía ;  y  exaltado  por 
la  venganza  que  pronto  iba  á  tomar  casi  me  pa- 
recía ver  mi  diestra  levantada,  empuñada  la  pis- 
tola de  la  que  saKa  el  proyectil,  y  luego  veía  caer 
al  traidor  sin  vida  á  mis  pies.  Centenares  de 
veces  durante  aquellas  prolongadas  horas  que 
pasaba  esperando,  representé  la  parte  que  me 
tocaba  en  el  drama. 

Yo  gozaba  al  pensar  que  él  era  ya  un  hombre 
afamado;  que  la  vida  le  brindaba  con  galardones 
que  estaban  al  alcance  de  su  mano.  Él  había  in- 
terrumpido de  improviso  mi  sueño  de  dicha. 
Yo  podía  hacer  más  aún.  Yo  podía  matarlo 
cuando  la  rueda  de  la  fortuna  jugaba  á  sus  pies. 
A  siT  primer  triunfo  me  encontraría  esperándolo. 
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¡  Oh  qné  fortuna  qne  mi  venganza  se  había  retar- 
dado !  H07  podía  arrancarle  á  mi  enemigo  algo 
más  que  la  existencia. 

Día  tras  día  me  sentaba  yo  ó  me  recostaba 
en  la  playa  pensando  en  la  misma  cosa.  Con 
excepción  del  tiempo  que  dedicaba  á  buscar  á  mi 
enemigo  el  resto  lo  pasaba  en  mi  cuarto.  Suce- 
díanse los  días  unos  á  otros,  sin  que  el  deseado 
encuentro  se  verificara.  Yo  llegué  á  creer  que 
Eustaquio  se  hallaría  fuera  del  lugar.  Mas  no 
importa,  esperaría  un  mes,  un  afio,  diez  si  fuese 
necesario.  ¿  Acaso  no  tenía  aquellos  gratos  pen- 
samientos que  me  hacían  pasar  el  tiempo  inadver- 
tidamente? No  hice  ya  más  preguntas  acerca 
de  Grant,  temeroso  de  que  él  lo  supiera  y  se  ima- 
ginara quien  era  el  que  lo  buscaba,  sino  que  me 
resolví  á  esperar  pacientemente. 

IJna  mañana  permanecí  en  mi  cuarto  más 
tiempo  que  de  costumbre  y  al  mirar  afuera,  desde 
la  ventana  que  daba  á  la  parte  más  ancha  del 
polvoriento  camino  que  atraviesa  la  aldea,  noté 
que  St.  Seurin  estaba  de  gala :  los  hombres,  las 
mujeres  y  los  niños  se  cruzaban  en  todas  direc- 
ciones luciendo  sus  mejores  ropas.  Entonces 
recordé  que  la  muchacha  que  me  servía  habla 
mencionado  algo  referente  á  una  fiesta  religiosa 
que  en  aquel  día  se  verificaba ;  pero  yo  no  había 
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puesto  el  menor  reparo  en  sus  palabras.  Estuve 
observando  á  la  multitud  por  algunos  minutos, 
cuando  de  improviso  presencié  un  espectáculo 
que  al  haber  estado  en  una  situación  menos  mo- 
lesta me  hubiera  agradado  en  extremo.  Los 
muchachos  j  las  muchachas  de  la  aldea  venían 
cargados  con  grandes  cestos  llenos  de  hojas  de 
diferentes  flores  j  arbustos.  El  arenoso  espacio 
que  habla  frente  á  mi  ventana  fué  despejado. 
Un  mozo  del  lugar  corría  con  ligereza  de  un  punto 
á  otro  trazando  al  pasar  ciertas  líneas  en  el  suelo ; 
luego  tomó  los  cestos  uno  después  de  otro  j  fué 
distribuyendo  su  contenido  de  tal  manera,  que  en 
menos  de  veinte  minutos  todo  el  espacio  quedó 
cubierto  por  lo  que  parecía  una  preciosa  alfombra 
de  los  más  bellos  colores  j  caprichosos  dibujos. 

Al  repartir  el  mozo  el  último  cesto  de  hojas 
de  purpurinas  rosas  apareció  la  procesión  formada 
de  sacerdotes,  acólitos  y  cantores,  la  cual  se  de- 
tuvo al  hallarse  sobre  la  delicada  alfombra  y  dio 
principio  á  una  ceremonia  semejante  á  la  de  ben- 
decir. Todos  los  circunstantes  se  descubrieron 
la  cabeza  y  doblaron  las  rodillas ;  todos  con  ex- 
.  cepción  de  uno.  Allí  á  la  orilla  del  gentío  con 
el  sombrero  quitado  en  atención  á  los  demás, 
pero  en  pie  y  erguido  vi  la  arrogante  figura  de 
Eustaquio  Grant. 
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¡Al  fin  había  vnelto!  Un  estremecimiento 
de  placer  recorrió  mi  cuerpo  al  mirar  las  aborre- 
cidas facciones  del  hombre  que  me  había  robado 
lo  que  más  querido  me  era  en  el  mundo.  Me 
retiré  con  presteza  al  interior  del  cuarto  j  estuve 
observándolo  por  detrás  de  la  vidriera.  Me  ha- 
bía llegado  mi  turno. 

La  procesión  siguió  su  marcha  seguida  del 
gentío  y  seguramente  con  rumbo  á  la  iglesia. 
El  lugar  de  la  ceremonia  quedó  desierto  poco 
después,  j  los  colores  de  la  abigarrada  alfombra 
aparecieron  mezclados  en  completo  desorden. 
Grant  se  encasquetó  su  sombrero,  cruzó  el  ca- 
mino j  tomó  un  sendero  que  no  podía  llevarlo 
sino  á  la  costa  del  mar.  Al  verlo  desaparecer 
solté  una  carcajada. 

Con  la  mayor  sangre  fría  hice  salir  los  cartu- 
chos que  había  en  las  pistolas  puse  en  su  lugar 
otros  nuevos  para  mayor  seguridad.  Ninguna 
imprecaución  por  mi  parte  vendría  á  favorecer  á 
mi  enemigo.  Luego  me  senté  á  esperar,  porque 
deseaba  que  él  me  llevara  una  buena  ventaja  á 
fin  de  que  nuestro  encuentro  fuera  en  la  parte 
más  lejana  y  solitaria  de  la  playa. 

Cuando  ya  consideré  que  había  adelantado  lo 
suficiente  me  fui  en  su  busca.  Tomé  la  dirección 
del  mar  que  él  había  seguido  poco  antes ;  rodeé 
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al  pie  de  la  colina  que  abrigaba  á  St.  Seurin  de 
los  vientos  noroeste,  y  llegué  á  un  punto  en  que 
la  arena  se  extendía  delante  de  mí  por  muclias 
millas,  teniendo  á  mi  derecha  las  agrestes  pefias. 
Muy  á  lo  lejos  columbré  un  objeto  blanco  sobre 
la  amarillenta  arena  .  .  .  era  él.  El  calor  era 
excesivo  y  por  tal  razón  Grant  llevaba  un  traje 
ligero  de  blancura  deslumbrante. 

Él  estaba  como  media  milla  distante  de  mi 
y  avanzaba  hacia  el  mar:  yo  apresuré  el  paso 
y  rápidamente  acorté  la  distancia  entre  noso- 
tros. 

Yo  no  quería  colocarme  tan  cerca  que  si  él 
volvía  el  rostro  pudiera  reconocerme.  Tampoco 
quería  sorprenderlo.  Lo  que  yo  deseaba  era  se- 
guirlo hasta  que  él  se  volviese  para  retroceder  lo 
andado;  entonces  tan  pronto  como  él  quisiera 
podrá  encontrarme.  Mi  solo  temor  consistía  en 
que  hubiera  algún  camino  por  entre  los  peñascos 
desconocido  para  mí,  y  que  él  pudiera  seguir  para 
cruzar  la  brecha  é  irse  á  su  casa. 

Eustaquio  caminaba  lentamente,  así  es  que, 
pronto  estuve  á  unas  trescientas  yardas  de  él. 
IsToté  que  llevaba  inclinada  la  cabeza  como  es  lo 
natural  en  aqaellas  personas  que  siempre  están 
preocupadas.  Ambas  manos  las  llevaba  por  de- 
trás y  avanzaba  en  la  playa  con  tardo  pero  largo 
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paso.  ¡  Cuan  lejos  estaba  de  imaginarse  quien  lo 
seguía  á  corto  trecho ! 

De  súbito  torció  hacia  un  lado  y  se  encaminó 
á  las  peñas.  Yo  permanecí  observándolo;  vi 
que  llegó  á  donde  terminaba  la  playa,  y  luego 
desapareció  entre  las  peñas.  Kedoblé  el  paso 
sonriéndome  satánicamente.  ¡Ya  lo  tenía  en 
mi  poder!  Conocía  perfectamente  todo  el  te- 
rreno y  por  esto  sabía  que  el  sitio  en  donde  Eus- 
taquio había  desaparecido  era  un  punto  en  que 
por  algún  sacudimiento  de  la  naturaleza  las  rocas 
se  habían  abierto ;  que  entrando  en  lo  que  pare- 
cía una  hendidura  se  llegaba  á  un  espacio  plano 
circuido  de  inaccesibles  rocas  y  cubierto  por  una 
suave  alfombra  de  arena  blanca,  '^o  era  aquella 
una  cueva  porque  estaba  abierta  teniendo  por 
techumbre  la  bóveda  azul ;  pero  venía  á  dar  el 
mismo  resultado,  porque  era  una  trampa  natural. 

Yo  había  dado  casualmente  con  aquel  sitio  ; 
lo  había  examinado  con  atención,  y  hasta  había 
deseado  que  Eustaquio  Grant  se  encontrara  allí 
mientras  yo  permanecía  cerrando  la  entrada,  te- 
niéndolo así  cogido  como  á  un  ratón  en  la  trampa. 
Lo  que  yo  tanto  había  deseado  se  realizaba  al  fin. 
Quizás  por  escapar  á  los  ardientes  rayos  del  sol 
habíase  dirigido  mi  rival  al  sitio  en  que  tanto 
deseaba  yo  encontrarlo.    Tenía  razón  al  decir 
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que  el  destino  me  lo  proporcionaba  todo  á  me- 
dida del  deseo.  Allí  me  le  presentaría  yo ;  lo 
obligaría  á  pelear ;  lo  mataría !  ¡  Esta  vez  Grant 
era  mío ! 

¡  Ouán  extraño  que  ni  la  más  remota  idea  de 
que  la  suerte  me  fuera  adversa  viniera  á  contur- 
barme aquella  vez!  Tal  era  mi  confianza,  tal 
mi  seguridad  que  me  detuve  por  un  rato  á  la 
entrada  de  la  trampa  j  estimulé  mi  corazón  tra- 
yendo á  la  memoria  el  recuerdo  de  todas  las 
ofensas  que  había  recibido  de  aquel  hombre.  In- 
conscientemente permanecí  en  la  entrada  hasta 
que  el  sol  puso  el  cañón  de  la  pistola  que  había 
sacado  de  mi  seno  tan  ardiente  como  una  ascua. 

En  seguida  avancé  agazapándome  por  entre 
las  rocas  para  llegar  á  donde  estaba  Eustaquio 
Grant. 

El  cambio  del  fulgor  solar  á  la  sombría  y 
fresca  gruta,  ó  como  se  le  quiera  llamar,  fué  tan 
repentino  que  por  un  momento  no  pude  distin- 
guir los  objetos  que  me  rodeaban.  Cuando  mi 
vista  se  fué  acostumbrando  á  la  semiobscuridad, 
pude  ver  que  Grant  estaba  tirado  sobre  un  mon- 
tón de  arena  en  el  punto  más  lejano  de  la  gruta. 
Parecía  estar  profundamente  dormido,  y  su  som- 
brero de  ala  ancha  estaba  tirado  á  corto  trecho 
de  él.    Yo  me  dirigí  cautelosamente  hacia  donde 
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se  hallaba.  Mis  pisadas  no  producían  ningún 
ruido  en  la  fina  y  seca  arena.  Al  llegar  á  su 
lado  me  quedé  contemplando  su  enérgica  fisono- 
mía, su  grueso  cuello  tostado  por  el  sol  y  sus 
bien  desarrollados  músculos.  Podía  tomarse 
aquel  hombre  por  el  tipo  de  la  virilidad.  ¡  Oh, 
no  había  por  qué  asombrarse  de  que  pudiera  ob- 
tener el  amor  de  una  mujer  si  tal  se  proponía! 

TJn  libro  de  anotaciones  estaba  cerca  de  su 
mano  izquierda;  seguramente  había  estado  ha- 
ciendo apuntes  de  algo  que  le  había  llamado  la 
atención  cuando  la  grata  sombra  y  el  lejano  mur- 
mullo del  mar  lo  habían  hecho  caer  en  aquel 
sueño  del  que  despertaría  tan  sólo  para  volver  á 
dormir  eternamente.  ¡Eh!  ¡bien  podía  haber 
puesto  la  boca  de  la  pistola  junto  á  su  corazón 
y  enviarlo,  sin  despertar,  de  un  sueño  al  otro. 
Pero  no  era  mi  intención  asesinar  á  Eustaquio  ; 
ni  me  hubiera  convenido  que  él  muriera  sin  saber 
quien  le  arrancaba  la  existencia.  Además  yo 
quería  que  hubiera  un  duelo  en  regla,  un  duelo  á 
muerte  entre  nosotros  dos.  Me  incliné,  pues, 
para  colocar  una  de  las  pistolas  cerca  de  su  dies- 
tra; luego  me  retiré  á  cierta  distancia;  me 
recliné  contra  unas  rocas  y  esperé  á  que  se  des- 
pertara. 

^i  por  un  momento  pretendo   ocultar  los 
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diabólicos  sentimientos  de  venganza  que  me  im- 
pulsaban á  fraguar  con  tal  calma  la  muerte  de 
aquel  hombre.  Hoy  que  ya  han  pasado  los  años 
desde  aquel  día  ni  siquiera  pido  que  se  tenga 
presente  el  mal  que  se  me  había  hecho.  Simple- 
mente relato  lo  que  hice,  y  no  murmuraré  ni  una 
eóla  palabra  por  la  perversidad  que  estoy  cierto 
se  encontrará  en  la  conducta  que  observé  aquella 
vez. 

Mi  hombre  dormía  profundamente.  Yo  per- 
manecí esperando,  sin  que  el  más  leve  pensa- 
miento de  abandonar  mi  designio  brotara  en  mi 
cerebro.  Esperé  sin  moverme  hasta  que  el  temor 
de  que  alguien  apareciese  por  allí  me  vino  á  in- 
quietar decidiéndome  á  abreviar  el  fin  de  mi  obra. 

Desprendí  una  piedrecita  de  la  roca  en  que 
me  apoyaba  y  la  arrojé  á  Eustaquio,  cayéndole 
precisamente  en  la  mano  que  tenía  extendida. 
Se  despertó  sobresaltado ;  luego  se  enderezó 
hasta  sentarse  y  permaneció  restregándose  los 
ojos ;  en  seguida  dirigió  una  mirada  á  su  alrede- 
dor y  me  descubrió  comprendiendo  al  momento 
el  objeto  que  me  había  llevado  allí.  Se  percibió 
de  mi  mirada  de  triunfo  y  de  la  resolución  retra- 
tada en  mi  semblante,  vio  la  pistola  en  mi  mano, 
y  sin  aguardar  más  de  un  salto  se  puso  en  pie  y 
avanzó  hacia  mí. 
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Levanté  la  mano  y  apuntándole  con  la  pistola 
tan  rectamente  que  bien  pudo  haber  visto  hasta 
el  mismo  plomo  de  la  bala,  exclamé : 

— ¡ÍTo  te  muevas,  ó  te  mato ! 

El  hombre  más  valeroso  bien  puede  vacilar 
antes  de  exponerse  á  una  muerte  segura.  Eus- 
taquio Grant  se  detuvo.  Mi  voz  y  mi  mirada 
seguramente  le  advirtieron  que  mi  amenaza  no 
era  superfina.  La  firmeza  de  mi  mano  también 
le  ha  de  haber  dicho  que  mi  tiro  sería  certero. 

— ¡Usted  ha  venido  á  asesinarme! — dijo  con 
voz  ahogada. 

— No.  He  venido  á  matarte,  pero  no  á  ase- 
sinarte. Mira  el  suelo  detrás  de  tí ;  levanta  la 
pistola  que  allí  tienes  j  entonces  estaremos  en 
igualdad  de  circunstancias.  Tómala  y  afróntame 
como  los  hombres.  Bien  puedes  hacer  fuego 
como  y  cuando  quieras :  yo  esperaré  mi  turno. 

Él  volvió  el  rostro  y  miró  la  pistola  pero  no 
se  posesionó  de  ella.  Clavó  en  mí  su  mirada  sin 
hacer  aprecio  de  mi  pistola  que  le  apuntaba  al 
pecho.  Á  pesar  del  odio  mortal  que  yo  le  tenía 
no  pude  sino  admirar  su  gran  valor. 

— Creo  que  Yd.  se  ha  vuelto  loco — me  dijo — 
mas  escúcheme,  tengo  algo  que  decirle. 

Estampé  con  fuerza  el  pie  en  la  arena  y  grité 
furioso : 
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— ¡Cobarde!  ¡villano!  toma  esa  pistola  ó 
juro  que  te  mato  en  donde  mismo  estás. 

Se  inclinó  en  seguida  y  tomó  el  arma.  TJn 
estremecimiento  de  alegría  recorrió  mi  ser.  El 
momento  crítico  había  llegado.  No  obstante  él 
supo  evitarlo  todavía :  levantó  sus  manos  j  dis- 
paró los  dos  tiros  en  el  aire.  Yo  lancé  un  grito 
de  rabia. 

— Creo  que  Yd.  es  un  hombre  de  honor  j  no 
asesinará  á  un  hombre  indefenso,  dijo  con  calma. 

Yo  saqué  de  mi  bolsillo  con  la  mano  izquierda 
un  puñado  de  cartuchos  que  le  arrojé  á  los  pies. 
Esta  ocasión  no  se  me  escaparía. 

Eustaquio  al  ver  esto  arrojó  la  pistola  lejos 
de  sí  por  encima  de  las  rocas.  Mi  esperanza  de 
matarlo  en  un  duelo  en  regla  acababa  de  per- 
derse. Eechiné  los  dientes  de  coraje  j  volví  á 
jurar  que  no  obstante  lo  ocurrido  no  se  me  esca- 
paría. 

— ¡  Cobarde ! — exclamé  sujetando  con  trému- 
los dedos  el  gatillo  de  la  pistola. 

Su  intrepidez  no  conocía  límites  :  todavía  es- 
taba erguido  afrontándome  con  calma,  aunque 
se  advertía  algo  de  palidez  en  su  semblante,  lo 
cual  no  era  de  sorprender,  pues  que  la  muerte  le 
estaba  amenazando.  Con  voz  clara  y  distinta  se 
expresó  así : 
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— Escúcheme  Vd.  un  momento  antes  de  que 
manche  su  alma  con  un  crimen.  Viola  su  es- 
posa .  .  . 

No  le  di  tiempo  de  que  terminara.  Aquel 
nombre  vino  á  hacer  estallar  toda  mi  furia,  ha- 
ciéndome perder  la  poca  calma  que  me  quedaba 
aún. 

— ¡Silencio,  miserable! — grité. 

Seguramente  Eustaquio  notó  el  cambio  en  mi 
fisonomía  j  adivinó  lo  que  iba  á  suceder.  La 
vida  le  era  querida,  muy  querida,  sin  duda.  Sin 
aguardar  más  se  me  echó  encima.  Mi  dedo  opri- 
mió la  llave  de  la  pistola  y  se  oyó  una  detona- 
ción. Mi  mano  al  hacer  fuego  estaba  tan  firme 
como  una  roca,  y  antes  de  que  yo  viera  el  efecto 
de  la  bala  ya  sabia  que  no  se  había  perdido  él 
tiro. 

Cuando  la  humareda  se  disipó  vi  á  Eustaquio 
Grant  bamboleándose  y  oprimiéndose  el  pecho 
con  la  mano  por  entre  cuyos  dedos  se  escapaba 
la  sangre,  tiñendo  de  rojo  su  blanco  traje.  Sú- 
bitamente cayó  al  suelo  quedando  á  mis  pies  sin 
movimiento.  Lo  que  yo  tantas  noches  y  tantos 
días  había  estado  contemplando  en  mi  imagina- 
ción acababa  de  suceder  realmente. 

Mas  el  efecto  producido  fué  muy  distinto  del 
que  yo  me  había  figurado.  En  vez  del  placer 
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que  JO  me  había  prometido,  vino  el  terror  á  apo- 
derarse de  mí.  Un  sólo  pensamiento  se  agitaba 
en  mi  cerebro :  yo  le  había  arrancado  la  existen- 
cia á  aquel  hombre  y  era  de  consiguiente  un 
asesino. 


CAPITULO  yni. 

"  ¡DECIDME   LA   VERDAD  !  " 

Geant  había  caído  de  lado.  Su  rostro  estaba 
vuelto  hacia  las  rocas  y  uno  de  sus  brazos  que 
había  levantado  al  caer  medio  le  cubría  la  cabeza. 
Por  un  momento  permanecí  inmóvil.  Ahora  que 
la  obra  estaba  terminada,  el  horror  que  sentía 
por  mi  propio  acto  me  mantenía  clavado  en  aquel 
sitio.  Parecíame  que  no  tendría  el  suficiente 
valor  para  recibir  la  moribunda  mirada  de  aquel 
hombre  ...  la  mirada  de  reproche  de  uno  á 
quien  yo  había  muerto  casi  á  sangre  fría.  ¡  Oh, 
si  yo  pudiera  deshacer  lo  hecho  ! 

g  Pero  estaba  realmente  muerto  ?  Yo  le  había 
apuntado  al  corazón  ¿  habría  llegado  allí  la  bala  ? 
Era  preciso  ver  si  yo  era  un  asesino  de  hecho 
como  lo  había  sido  de  intención.  Si  así  fuere, 
mi  pistola  aun  contenía  otra  bala  y  mi  puntería 
cnando  yo  apuntara  hacia  mi  propio  pecho  sería 
tan  certera  como  antes. 

Dejé  caer  al  suelo  el  arma  fatal  y  corrí  hacia 
el  cuerpo  de  Eustaquio.    Me  arrodillé  á  su  lado 
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y  con  la  calma  propia  de  quien  ha  perdido  la  es- 
peranza, me  puse  á  hacer  un  examen,  dispuesto 
á  saber  lo  peor  del  caso. 

¡  No !  gracias  al  cielo,  aquel  hombre  aun  no 
estaba  muerto.  Parecia  que  toda  la  sangre  de 
su  rostro  se  había  escapado ;  sus  facciones  esta- 
ban contraídas  con  un  gesto  de  dolor ;  pero  aun 
vivía.  La  sangre  que  manaba  de  la  herida  sur- 
caba su  blanco  chaleco  y  venía  a  depositarse  en 
la  sedienta  arena  que  le  servía  de  lecho  :  no  obs- 
tante su  corazón  latía. 

Levanté  un  poco  su  cuerpo,  pensando  que  así 
disminuiría  la  hemorragia,  é  hice  que  su  arrogante 
cabeza  descansara  en  mi  hombro.  Presto  lanzó 
un  débil  suspiro  y  abrió  los  ojos. 

— Creo  que  Yd.  ...  me  ha  muerto  .  .  . — bal- 
buceó al  reconocerme. — Pero  escuche,  y  tenga 
fe  ...  en  el  juramento  .  .  .  juro  que  Viola  ...  la 
esposa  de  Vd.,  es  tan  pura  como  el  día  en  que  .  .  . 
se  unió  ...  en  matrimonio  .  .  .  con  usted  .  .  . 
La  verdad  de  lo  .  .  .  ocurrido  .  .  .  quizás  nun- 
ca ..  .  la  sepa  Vd.  .  .  .  pero  .  .  .  crea  ...  lo 
que  .  .  .  le  .  .  .  di .  .  .  go  .  .  . 

El  esfuerzo  que  hizo  para  hablar  acabó  de 
debilitarlo.  Sus  ojos  volvieron  á  cerrarse  y  un 
frío  horrible  recorrió  mi  cuerpo,  de  la  cabeza  á 
los  pies.    Con  gusto  hubiera  dado  cuanto  poseía 
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por  tener  en  aquel  momento  á  mi  disposición  un 
frasco  de  ron.  Me  estremecía  de  terror  al  sólo 
pensamiento  de  que  aquellos  ojos  se  hubieran 
cerrado  tal  vez  para  siempre. 

Sus  últimas  palabras  vinieron  á  centuplicar 
mi  tormento,  pues  no  podía  dudar  de  ellas.  Si 
cuando  yo  creía  ciegamente  en  su  mala  conducta 
el  remordimiento  por  mi  crimen  se  había  apode- 
rado de  mí,  i  cuál  no  sería  éste  ahora  que  estaba 
cierto  de  haber  asesinado  á  un  hombre  que  no 
me  había  ofendido  ?  Aquellas  palabras  del  mo- 
ribundo me  habían  dejado  completamente  con- 
vencido de  su  inocencia. 

Era  preciso  hacer  algo.  Aun  cuando  fuera 
dispararme  la  pistola  en  la  cabeza  y  caer  muerto 
sobre  mi  víctima.  Saqué  mi  cortaplumas  y  des- 
cosí el  chaleco  y  camisa  del  herido.  Busqué  su 
pañuelo  que  anudé  al  mío;  luego  amarré  una 
piedrecita  en  un  pedazo  de  género  de  lino  que 
corté  de  la  camisa  y  con  estos  objetos  improvisé 
un  torniquete.  La  misma  pistola  con  que  había 
cometido  el  crimen  me  sirvió  para  retorcer  el 
vendaje,  hasta  que  la  presión  hizo  que  se  suspen- 
diera la  hemorragia  de  sangre.  Un  ligero  tinte 
se  advirtió  en  los  cenicientos  labios  del  herido,  y 
por  primera  vez  concebí  la  esperanza  de  que 
Eustaquio  Grant  no  moriría. 
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Mas  era  indispensable  que  alguien  viniera  en 
mi  auxilio ;  y  endonde  estábamos  bien  podíamos 
esperar  hasta  el  día  del  juicio  sin  que  apareciera 
un  alma  viviente.  Para  poder  salvar  la  vida  de 
Eustaquio  no  quedaba  más  recurso  que  dejarlo  sólo 
por  un  rato  para  ir  á  buscar  la  indispensable  ayuda. 

Oreo  que  jamás  hombre  alguno  ha  corrido 
con  mayor  ligereza  que  yo  por  sobre  aquella  capa 
de  arena.  Todo  el  camino  fui  atormentado  por 
el  pensamiento  de  que  no  fuera  el  herido  con  un 
movimiento  brusco  de  la  mano  á  arrancarse  in- 
conscientemente la  venda  y  que  cuando  yo  vol- 
viera á  verlo  encontrara  tan  sólo  un  cadáver ;  el 
cadáver  de  un  hombre  que  había  muerto  por  mis 
manos  y  de  cuyo  delito  yo  era  el  único  respon- 
sable. Estos  pensamientos  me  aguijoneaban  de 
tal  suerte,  que  me  hacían  correr  de  una  manera 
vertiginosa.  Llegué  jadeante  a  la  aldea.  Al 
primer  hombre  que  vi  le  rogué  que  buscara  otros 
compañeros,  que  se  agenciara  además  una  puerta, 
una  ventana,  una  tabla  ó  cualquiera  cosa,  en  fin, 
que  pudiera  servir  en  lugar  de  camilla  para  ell- 
var  á  un  herido,  y  que  al  momento  se  fuera  para 
la  costa.  Me  precipité  en  la  posada,  tomé  una 
botella  de  ron,  ordené  que  se  llamara  inmediata- 
mente al  médico,  y  luego  me  volví  á  la  costa  con 
tanta  ligereza  como  había  venido. 
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En  el  camino  alcancé  j  dejé  atrás  á  los  pesca- 
dores que  ya  iban  con  una  camilla  improvisada. 
Llegué  á  las  rocas,  j  con  el  corazón  en  un  hilo 
entré  corriendo  al  antro  fatal,  para  saber  si  Eus- 
taquio aun  vivía. 

j  Gracias  á  Dios,  la  vida  no  le  habla  abando- 
nado! Estaba  acostado  en  la  misma  postura 
que  tenía  cuando  yo  lo  dejé.  Por  segunda  vez 
volví  á  levantarle  la  cabeza,  y  le  hice  pasar  una 
cucharadita  del  estimulante  que  había  traído  ;  en 
seguida  lanzó  un  doloroso  gemido  que  penetró 
en  mi  corazón  como  la  afilada  punta  de  una 
daga. 

Momentos  después  llegaron  los  pescadores,  y 
ayudado  por  ellos  conduje  á  Eustaquio  con  mucha 
solicitud  fuera  de  la  entrada  de  aquella  cueva  y 
lo  coloqué  en  la  camilla.  En  seguida,  y  á  paso 
sumamente  lento  todos  nos  pusimos  en  marcha. 

Como  á  la  mitad  del  camino  encontramos  al 
médico,  quien  ordenó  que  nos  detuviéramos  y 
después  de  examinar  al  herido  me  felicitó  por  lo 
bien  que  había  puesto  el  torniquete  y  el  vendaje. 
La  salvación  del  herido,  si  es  que  se  le  llegaba  á 
salvar,  se  debería  á  la  pronta  y  eficaz  manera  con 
que  yo  lo  había  atendido.  ¡  Ouán  lejos  estaba  él 
de  imaginarse  que  momentos  antes  de  haber  he- 
cho todo  lo  posible  por  arrancársela ! 
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El  médico  le  dio  un  poco  más  de  ron  al  heri- 
do, j  luego  volviéndose  á  mi,  preguntó  : 

— ¿  Pero  cómo  sucedió  ésto  ? 

Yo  comenzaba  á  tartamudear  una  respuesta 
cuando  vi  que  Eustaquio  abría  los  ojos  y  agitaba 
los  labios  como  si  fuera  á  decir  algo.  El  médico 
y  yo  nos  inclinamos  sobre  él. 

— Fué  un  accidente — oí  que  le  dijo  al  doctor, 
— Yo  mismo  ...  me  herí .  .  .  pura  .  .  .  torpeza. 

— Silencio,  no  haga  Yd.  esfuerzo  de  hablar, 
dijo  el  médico. 

Grant  permaneció  callado.  Sus  ojos  se  fija- 
ron en  los  míos  por  un  instante  y  su  mirada  me 
dio  á  saber  que  aun  cuando  muriera  no  era  su 
intención  acusarme.  Mi  corazón  estaba  dema- 
siado emocionado  para  permitirme  el  uso  de  la 
palabra;  en  silencio  me  volví  hacia  otro  lado 
para  que  los  rudos  conductores,  que  ya  habían 
vuelto  á  levantar  al  herido  no  se  fijaran  en  mi 
agitación. 

^¡  Vaya  un  caso  raro! — murmuró  el  médico 
— I  cómo  pudo  este  hombre  herirse  él  mismo  en 
el  lado  derecho  ?     Seguramente  será  zurdo. 

Era  muy  peligroso  ascender  el  cerro  con  Eus- 
taquio á  cuestas  y  por  esto  determiné  que  fuera 
conducido  á  la  posada  de  la  aldea.  Allí,  en  mi 
misma  cama  fué  colocado  el  hombre  á  quien  sin 
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ninguna  compasión  había  yo  salido  aquella  ma- 
ñana resuelto  á  quitarle  la  existencia.  Ahora, 
poco  tiempo  después  me  inclinaba  sobre  él,  presa 
de  una  indescriptible  agonía,  esperando  el  resul- 
tado del  examen  minucioso  que  de  la  herida  ha- 
cía el  facultativo. 

En  resumen  la  descripción  que  hizo  fué  la  si- 
guiente: la  bala  (indudablemente  mi  mano  se 
desvió  un  poco  al  disparar)  había  penetrado  en 
el  lado  derecho  del  pecho,  estrellándose  en  el  ar- 
mazón de  huesos  y  estaba  enterrada  abajo  del 
hueso  llamado  homóplato,  en  donde  claramente 
se  sentía,  y  de  donde  pronto  se  podría  sacar.  Era 
de  esperarse  que  la  bala  no  había  arrastrado  con- 
sigo ningún  pedazo  de  lienzo  que  pudiera  quedar 
en  la  herida. 

g  Pero  viviría  Eustaquio  ?  g  llegaría  á  curarse 
enteramente  y  á  ser  el  mismo  de  siempre  ?  Sin 
duda  ninguna  á  menos  que  vinieran  algunas  com- 
plicaciones inesperadas.  La  curación  sería  muy 
molesta  y  prolongada ;  pero  el  herido  sanaría. 

Al  oir  este  favorable  diagnóstico  sentí  deseos 
de  arrojarme  al  cuello  del  médico  y  llorar  de 
placer.  Si  Eustaquio  G-rant,  cuando  creyó  en- 
contrarse á  las  puertas  de  la  muerte  pudo  dis-  • 
culparme,  y  trató  de  quitarme  toda  responsabili- 
dad, yo  estaba  seguro  de  que  cuando  su  alivio 
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fuese  una  cosa  cierta,  perdonaría  mi  crimen,  y 
apoyado  en  su  solemne  Juramento  que  no  se 
apartaba  de  mis  oídos,  alimentaba  la  esperanza 
de  quizás  él  mismo  me  ayudaría  á  recobrar  la 
mujer  que  me  había  abandodado  por  alguna  ra- 
zón que  aun  permanecía  envuelta  en  el  más  im- 
penetrable misterio.  Mas  esta  lisonjera  espe- 
ranza la  guardé  en  lo  más  íntimo  de  mi  corazón 
para  más  tarde.  Por  lo  pronto  era  preciso  que 
me  entregase  en  cuerpo  y  alma  á  un  sólo  fin,  y 
era  éste,  enmendar  lo  hecbo  empleando  todos  los 
recursos  humanos  para  evitar  las  fatales  conse- 
cuencias de  mi  malhadado  acto. 

Salí  de  mi  cuarto,  vi  al  posadero  y  á  su  mujer 
y  les  di  instrucciones  tan  amplias  para  que  se  le 
proporcionara  al  herido  toda  clase  de  comodida- 
des y  cuidados  que  los  ojos  de  aquellas  buenas 
personas  brillaron  de  alegría.  Indudablemente 
á  los  pobres  les  parecía  que  la  prosperidad  al  fin 
volvía  á  instalarse  en  la  aldea  de  St.  Seurin. 
Ordené  que  fuese  un  correo  inmediatamente  en 
busca  del  mejor  cirujano  que  se  pudiese  conse- 
guir en  L'Orient. 

Tuve  intención  de  llamar  por  telégrafo  al 
más  famoso  cirujano  de  París ;  pero  el  temor  de 
perder  un  tiempo  precioso  me  hizo  desistir  de 
esta  idea.    En  seguida  me  instalé  á  la  cabecera 
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del  herido  que  un  día  antes  era  mi  más  odiado 
enemigo,  para  cuidarlo  con  la  misma  solicitud 
con  que  hubiera  cuidado  á  un  hermano  mío.  No 
creo  necesario  referir  detalladamente  los  progre- 
sos que  se  hacían  en  la  curación  de  Eustaquio. 
No  creo  necesario  describir  las  esperanzas  j  te- 
mores que  venían  diariamente  á  producir  en  mí 
las  más  contrarias  sensaciones  j  que  tenían  su 
origen  en  el  estado  del  herido  que  unas  veces 
parecía  sentirse  mejor,  j  otras  peoí.  La  angus- 
tia que  experimenté  cuando  la  fiebre  j  como  su 
consecuencia  el  delirio,  se  apoderó  del  enfermo 
y  pensé  que  al  fin  iba  á  morir,  fué  un  castigo 
para  mí  casi  tan  grande  como  mi  propio  delito. 
De  día  y  de  noche  siempre  estaba  yo  cuidando  á 
Eustaquio.  Hice  colocar  una  cama  al  pie  de  la 
suya  y  allí  era  en  donde  á  ratos  me  entregaba  al 
reposo.  Todo  mi  ser  se  hallaba  por  entonces 
concentrado  en  aquella  habitación.  Hasta  la  mis- 
ma Yiola  casi  se  desterró  de  mis  pensamientos  en 
aquellos  días ;  y  mientras  duró  la  gravedad  del  he- 
rido no  me  fué  posible  pensar  en  nada  sino  en  él. 
Todo  lo  que  él  tomaba  lo  había  de  tomar  de 
mis  manos.  Parecíame  que  sirviéndole  cual  un 
esclavo,  compurgaba  una  parte  de  mi  culpa. 
Si  él  me  hubiera  mirado  con  disgusto;  si  con 
una  sola  palabra  ó  con  un  gesto  hubiera  dado 
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á  conocer  que  le  era  insoportable  la  constante 
presencia  del  hombre  que  había  tomado  par- 
ticular empeño  en  quitarle  la  vida,  creo  que  me 
hubiera  vuelto  loco  de  pesar. 

Pero  no  ;  él  me  permitía  que  lo  asistiera ; 
más  aun  parecía  estar  agradecido  por  cuanto  yo 
hacía  por  él. 

Tal  vez  debido  á  la  solicitud  y  asiduidad  con 
que  yo  cuidaba  del  enfermo  no  se  despertaron  las 
sospechas  que  bien  pudieron  haber  sobrecaido 
en  mí.  Oreo  no  obstante  que  el  médico  de  la 
aldea  malició  algo  de  lo  que  había  pasado,  pero 
como  fuera  un  hombre  discreto  nada  absoluta- 
mente dijo  sobre  el  asunto.  En  cuanto  a  las 
personas  de  la  posada  estaban  demasiado  conten- 
tas con  lo  bonancible  de  la  temporada,  para  pre- 
tender indagar  la  verdadera  causa  que  se  les  pro- 
porcionaba. 

Como  el  médico  lo  había  pronosticado  la  cu- 
ración fué  dilatada  y  molesta.  Cuatro  semanas 
transcurrieron  antes  de  que  yo  tuviera  confianza 
en  que  el  peligro  habió  pasado.  Después  con  in- 
descriptible alegría,  notó  que  Eustaquio  Grant 
comenzó  á  mejorar  de  uña  manera  rápida  que  el 
doctorcillo  del  lugar  se  infló  como  un  globo,  de 
orgullo  y  satisfacción  al  ver  el  resultado  tan  feliz 
que  había  traído  su  método  curativo. 
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Por  indicación  del  mismo  Grant  se  le  trasladó 
á  su  morada  en  la  granja  de  la  colina. 
V  De  la  manera  más  vergonzosa  j  humilde  yo 
le  supliqué  que  me  permitiera  acompañarlo,  para 
continuar  prodigándole  mis  cuidados  durante  su 
convalecencia.  Él  por  toda  respuesta  alargó  su 
delgada  mano  izquierda  j  tomando  la  mía  me  la 
estrechó  terminándose  así  aquel  asunto. 

Casi  ni  una  sola  palabra  se  había  cambiado 
entre  nosotros  referente  al  acto  de  venganza  que 
puso  en  un  peligro  tan  inminente  la  existencia 
de  aquel  hombre  á  quien  ahora  miraba  yo  como 
á  un  hermano.  Tina  ó  dos  veces  yo  tartamudeé 
una  súplica  de  perdón ;  pero  él  al  instante  me 
impuso  silencio  con  un  sólo  movimiento  que  tra- 
ducido en  palabras  quería  decir  que  ya  me  habla 
perdonado  ó  que  nada  tenía  que  perdonar.  Como 
el  doctor  había  prohibido  terminantemente  que 
conversara  el  enfermo  yo  me  veía  obligado  á 
guardar  en  mi  pecho  las  demostraciones  de  mi 
arrepentimiento  y  gratitud.  Otra  parte  del  cas- 
tigo que  á  mí  mismo  me  impuse,  fué  no  pronun- 
ciar el  nombre  de  Yiola  ni  por  una  sola  vez  du- 
rante todo  aquel  tiempo, 

Grant  sumamente  extenuado  y  débil  fué  tras- 
ladado á  la  granja  de  Pedro  Boulay. 

Afortunadamente  no  sufrió  ninguna  molestia 
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en  el  camino  ¡  y  el  cambio  de  la  aldea  á  la  granja 
del  cerro,  endonde  se  respiraba  un  aire  más  libre 
y  puro,  le  fué  sumamente  benéfico.  Como  á  los 
quince  días  de  estar  allí  pudo  abandonar  el  lecho 
j  apoyado  en  mi  brazo  comenzó  á  dar  los  pri- 
meros pasos ;  después  siguió  recobrando  sus  fuer- 
zas diariamente. 

Cuando  se  cansaba  de  andar  se  recostaba  en 
un  canapé  que  yo  había  hecho  colocar  en  el 
frente  de  la  casa ;  y  allí  bajo  la  sombra  que  pro- 
porcionaba una  vela  vieja  que  yo  también  había 
mandado  extender,  pasábamos  algunas  horas  as- 
pirando la  fresca  brisa  del  mar.  Un  día  volvió 
el  rostro  repentinamente  hacia  mí,  y  me  dijo  : 

— Julián  (frecuentemente  se  valia  él^de  mi 
nombre  de  pila  al  hablarme) — ^me  siento  ya  mu- 
cho más  fuerte  y  aliviado,  y  es  preciso  que  co- 
mience á  trabajar  de  nuevo.  ¿Quiere  Yd.  ser 
mi  amanuense  ? 

Él  no  podía  servirse  aún  de  su  mano  derecha. 

Creí  que  las  lágrimas  me  iban  á  brotar  de  los 
ojos  al  darle  las  gracias  por  la  confianza  que  me 
dispensaba. 

Él  me  dirigió  nna  mirada  en  la  que  leí  simpa- 
tía y  perdón. 

Obedeciendo  á  una  indicación  suya  busqué  y 
encontré  un  paquete  que  contenía  varios  manus- 
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critos  y  toda  clase  de  útiles  para  escribir.  To- 
davía recostado  en  el  canapé  con  los  ojos  medio 
cerrados  estuvo  dictándome  una  tras  otra  las  pá- 
ginas de  un  libro  que  después  publicó  j  le  trajo 
más  renombre  y  dinero. 

Si  no  fuera  por  el  deseo  de  tener  noticias  de 
Viola,  que  volvió  á  despertarse  en  mí  haciéndose 
más  insoportable  cada  día,  aquellas  horas  que 
pasaba  con  Eustaquio  en  la  solitaria  granja  á  la 
orilla  del  mar  hubieron  sido  para  mi  sumamente 
felices.  Haciendo  á  un  lado  el  sentimiento  de 
gratitud  que  me  ligaba  á  aquel  hombre  á  quien 
estuve  á  punto  de  hacer  víctima  inocente  de  mi 
pasión,  creo  que  por  sólo  disfrutar  de  su  agrada- 
dable  compañía  hubiera  pasado  allí  gustoso  mu- 
chos meses.  Tanto  más  cuanto  que  yo  sabía  que 
Eustaquio  Grant  estaba  haciendo  de  mi  no  sola- 
mente un  hombre  más  instruido,  sino  de  mejores 
sentimientos, 

I  Pero  Viola !  Ya  se  hacía  indispensable  que 
yo  supiera  algo  de  ella !  Hay  un  límite  hasta 
para  el  propio  dominio,  y  yo  casi  había  llegado  á 
tal  límite.  Además  Eustaquio  estaba  ya  bastante 
fuerte  para  tratar  de  éste  ó  cualquier  otro  asunto, 
y  lo  único  que  me  hacía  aguardar  era  la  convic- 
ción íntima  que  tenía  de  que,  más  tarde  ó  más 
temprano  él  se  condolería  de  mis  pesares  y  me 
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diría  el  motivo  que  había  tenido  mi  esposa  para 
abandonarme,  indicándome  á  la  vez  endónde  po- 
día encontrarla  y  los  medios  que  debía  emplear 
para  hacer  que  volviese  á  mi  lado.  ¿  Será  pues 
de  admirar  que  yo  esperara  con  indescriptible 
ansiedad  el  momento  en  que  me  diera  esta  expli- 
cación ? 

Al  fin  sucedió  lo  que  yo  tanto  deseaba.  Tina 
noche;  noche  tan  apacible  y  silenciosa  en  que 
hasta  las  siempre  turbulentas  olas  del  mar  pare- 
cían estar  en  reposo,  Grant  y  yo  estábamos  sen- 
tados fuera  de  la  casa  á  la  clara  luz  de  la  luna. 
Él  estaba  sumamente  meditabundo,  y  yo  por  un 
buen  rato  me  mantuve  también  callado  respe- 
tando su  profunda  meditación.  Después  obede- 
ciendo á  un  impulso  del  momento,  comencé  una 
vez  más  á  manifestar  mi  verdadero  arrepenti- 
miento por  mi  temeraria  acción,  así  como  mi 
alegría  al  pensar  que  pronto  estaría  mi  amigo  en 
completa  salud. 

Eustaquio  pronto  puso  fin  á  mis  demostra- 
ciones de  gratitud. 

— I  Sabe  Yd.  qué  pensamiento  fué  el  que  cru- 
zó por  mi  mente  al  sentir  el  golpe  de  la  bala? 
Créame  Yd.  que  no  tenía  el  menor  deseo  de  mo- 
rir, pero  me  dije  interiormente  :  "  Si  yo  estuvie- 
ra en  lugar  de  este  hombre,  ignorando  como  él 
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ignora  la  verdad  de  lo  que  pasa,  yo  hubiera  he- 
cho lo  mismo  que  él  hace,  ó  tal  vez  algo  peor. 
Pues  bien,  si  cree  Yd.  sentirse  más  satisfecho 
oyéndome  decir  que  lo  perdono,  cuente  Yd.  con 
que  ya  lo  he  dicho.  Ahora  olvidemos  lo  ocurrido 
y  no  volvamos  á  mencionar  este  asunto. 

Al  decir  esto  me  extendió  su  mano  que  yo 
estreché  agradecido  y  después  ambos  volvimos  á 
guardar  silencio. 

Mis  pensamientos  se  tornaron  hacia  mi  bien 
perdido.  ¡  Oh  1  si  ella  estuviera  allí  á  mi  lado,  ó 
mejor  dicho,  si  ella  estuviera  á  nuestro  lado,  pnes 
que  los  celos  que  en  un  tiempo  tuve  de  Eusta- 
quio se  habían  extinguido  completamente.  ¡  81 
estuviéramos  allí  juntos  admirando  la  plácida 
luna !  ¡  Si  mi  brazo  estuviera  ciñendo  su  esbelto 
talle  y  mis  labios  murmurando  frases  de  amor  á 
su  oído  !  ¿  Si  sus  lindos  dedos  estuvieran  acari- 
ciando los  míos  con  aquella  suavidad  que  tan 
bien  recordaba  yo,  y  que  tal  deleite  me  producía! 
¡Sí!  ... 

No  pude  contenerme  por  más  tiempo.  Yol- 
víme  á  Grant  y  exclamé  con  una  voz  que  más 
parecía  mi  lamento  nacido  del  corazón : 

— j  Decidme  la  verdad !  ¡  Decidme  en  dónde 
está  ella !     j  Devolvedme  á  mi  amada  Yiola ! 

Al  oír  mi  exclamación  él  se  volvió  á  mí.     La 
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pálida  luz  de  la  luna  iluminaba  de  lleno  su  rostro. 
En  sus  ojos,  en  sus  facciones  leí  una  profunda 
simpatía  y  compasión.  Un  terrible  pensamiento 
me  asaltó  en  aquel  instante. 

— ¡  Viola  no  ha  muerto !  g  verdad? — grité  sin- 
tiendo una  punzada  en  el  corazón. 

— No — se  apresuró  él  á  decir — ella  no  ha 
muerto. 

— Entonces,  gendónde  está?  ¡Por  compa- 
sión dígamelo  Vd. !  ¡  Ya  Yd.  ha  visto  cuan  pa- 
ciente he  sido,  ni  siquiera  le  había  vuelto  á  pre- 
guntar por  ella!  ¡Mas  ha  llegado  el  tiempo  en 
que  debo  saberlo  todo ! 

El  entrecejo  de  Eustaquio  se  contrajo  no  en 
señal  de  disgusto,  sino  como  cuando  uno  se  en- 
trega á  un  profundo  pensamiento.  Mis  labios 
estaban  trémulos  j  mi  emoción  era  tan  grande 
que  no  me  permitió  repetir  mi  pregunta. 

Conteniendo  la  respiración  quédeme  pen- 
diente de  las  palabras  de  Eustaquio.  Por  fin 
con  voz  grave  j  pausada  rompió  el  silencio  j  me 
dijo : 

— ¿  Creyó  Yd.  en  lo  que  le  dije  cuando  . , . 
cuando  pensé  que  iba  á  morir  ? 

—Si  no  lo  hubiera  creído  ¿estaría  con  Yd. 
como  estoy  ? 

— Bien  está.     ¿Quiere  Yd.    creerme  ahora 
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que  serán  Vds.  más  felices  si  nunca  vuelven  á 
encontrarse  en  la  vida  ? 

— ¡  No,  no,  eso  no  lo  puedo  creer !  Mi  esposa 
adorada  con  mis  besos  aun  palpitantes  en  sus 
carmíneos  labios,  me  abandona  sin  decirme  una 
sola  palabra  y  al  parecer  para  siempre !  .  .  ¡  Oh, 
quiero  verla  .  .  .  quiero  saber  por  qué  obró  de 
esa  manera ! 

Grant  volvió  á  guardar  silencio  pero  una  vez 
más  me  tomó  la  mano  y  me  la  estrechó  con  afecto. 

— ¡Dígamelo ! — continué — considere  Yd.  aun 
después  de  todo  lo  que  ha  pasado  últimamente 
que  tengo  razón  en  querer  saber  la  parte  que 
Vd.  tuvo  en  la  fuga  de  mi  esposa.  Creo  que  se 
me  debe  dar  una  explicación. 

— Sí,  Yd.  tiene  razón  en  eso  y  yo  se  lo  expli- 
caré á  usted. 

Inconscientemente  Junté  mis  manos  y  avancé 
el  busto  para  no  perder  ni  una  sola  de  las  pala- 
bras que  salieron  de  los  labios  de  Eustaquio.  No 
parecía  sino  que  toda  mi  felicidad  dependía  de 
lo  4ue  iba  á  oir  en  aquellos  momentos.  Él  co- 
menzó á  hablar  de  una  manera  muy  mesurada ; 
y  aun  en  medio  de  mi  agitación  pude  fijarme  en 
que  parecía  que  él  calculaba  todas  sus  palabras 
de  modo  de  no  decir  ni  más  ni  menos  de  lo  que 
era  necesario. 


132  CONFUSIÓN. 


— Julián — me  dijo — para  poder  comprender 
la  manera  con  que  he  obrado  en  este  asunto,  Vd. 
debe  tener  presente  la  circunstancia  aquella  que 
intuitivamente  adivinó  Vd.  la  primera  vez  que 
nos  encontramos.  Yo  amaba  á  Viola  con  toda 
la  fuerza  de  que  era  capaz  de  amar  mi  ardiente 
corazón.  Años  hacía  que  yo  la  amaba  y  alimen- 
taba la  esperanza  de  que  más  tarde  fuera  mía. 
¡  Terrible  fué  el  golpe  que  recibí  al  regresar  de 
mi  viaje  y  saber  que  ella  estaba  á  punto  de  ca- 
sarse con  otro  hombre !  Necesité  usar  de  toda 
mi  energía  para  ocultar  mis  verdaderos  senti- 
mientos y  hacer  todo  lo  que  pude  para  asegurar 
su  felicidad. 

Eustaquio  dejó  escapar  un  suspiro  y  guardó 
silencio  por  un  rato ;  luego  afíadió  : 

— NTo  obstante  lo  inmenso  de  mi  pesar,  hoy 
éste  pertenece  al  pasado.  He  tenido  la  suerte  de 
vencerme  á  mi  mismo.  El  cariño  que  ahora  le 
tengo  á  Viola  es  un  cariño  de  hermano,  i  Oree 
Vd.  lo  que  le  digo,  Julián  ? 

Yo  moví  afirm.ativamente  la  cabeza  y  él  con- 
tinuó con  más  desahogo. 

— Sí,  he  triunfado  sobre  mí  mismo  y  creo  que 
hoy  todo  mi  amor  se  haya  concentrado  en  mis 
libros.  Pero  en  aquel  tiempo  adoraba  á  Viola. 
Hubiera  dado  mi  vida  por  evitarle  un  pesar.    Sus 
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deseos  eran  para  mí  mandatos ;  su  más  leve  in- 
dicación era  un  deber  ineludible.  Pero  su  madre 
me  la  había  confiado  j  este  fué  el  motivo  porque 
no  le  declaré  mi  obligación  de  esperar  hasta  que 
llegara  á  su  mayor  edad ;  cuando  esto  sucedió  ya 
era  demasiado  tarde. 

Siguió  otra  pausa.  Yo  tenía  los  ojos  fijos  en 
su  rostro  y  advertí  en  él  una  dolorosa  expresión. 
Si  Eustaquio  Grant  había  dominado  su  amor  aun 
le  era  muy  penoso  su  recuerdo. 

— Tenga  Yd.  presente  también — continuó — 
que  ya  desconfiaba  de  Yd.,  mucho  estuve  vaci- 
lando antes  de  resolverme  á  intervenir  en  el 
asunto.  La  circunstancia  de  haber  Yd,  cambiado 
su  nombre  y  su  posición  me  parece  que  justifica 
la  desconfianza  con  que  yo  lo  veía.  Así  es  que 
yo  me  encontré  impulsado  por  dos  razones  bas- 
tante poderosas :  mi  amor  á  Yiola  y  la  descon- 
fianza hacia  el  hombre  que  iba  á  ser  su  esposo. 
¿  Me  comprende  usted  ? 

— Sí,  sí ;  pero  por  piedad  dígame  Yd.  lo  que 
sucedió. 

— El  día  que  Yiola  cumplía  ventiún  años  .  .  . 
— comenzó  él  á  decir. 

Mas  no,  no  referiré  su  narración  con  sus  pro- 
pias palabras  porque  me  vería  obligado  á  inte- 
rrumpirla más  de  cien  veces  para  intercalar  mis 
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expresiones  de  asombro.  Lo  cierto  del  caso  es 
que  una  vez  terminada  me  dejó  tan  sumido  en  la 
obscuridad  como  antes  lo  estaba,  pues  aunque 
libraba  á  Viola  de  la  acusación  vulgar  de  infideli- 
dad, no  por  eso  me  explicaba  el  motivo  que  la 
había  obligado  á  huir  de  mi.  He  aquí  en  resu- 
men lo  que  me  dijo  Grant :  al  llegar  él  á  la  casa 
del  apoderado  según  se  había  convenido,  encon- 
tró allí  á  Yiola  que  lo  estaba  esperando  en  la 
misma  pieza  á  que  después  fui  yo  conducido. 
Eustaquio  cambió  con  ella  unas  cuantas  palabras, 
en  seguida  regresó  adonde  estaba  el  señor  Monk 
y  estuvo  hablando  con  él  sobre  los  negocios. 
Todo  estaba  listo  y  en  orden  para  que  yo  lo  revi- 
sara ;  así  es  que  Grant  se  volvió  á  reunir  con  mi 
esposa.  Muchas  cosas  deseaba  él  decirle,  muchas 
preguntas  tenía  que  hacerle,  y  por  último  espe- 
raba que  también  tendría  motivo  para  felicitarla 
cordialmente.  Ella  estaba  sin  embargo,  muy 
rara,  parecía  que  su  mente  divagaba ;  y  por  todo 
esto  él  creyó  que  Viola  estaba  enferma.  Súbi- 
tamente y  no  con  poca  sorpresa  de  él,  ella  se 
dejó  caer  de  rodillas  á  sus  pies  y  en  la  más  com- 
pleta desesperación  le  suplicó  que  la  sacara  de 
allí  inmediatamente,  que  la  llevara  á  cualquier 
parte  que  la  ocultara  de  su  esposo,  y  que  éste 
jamás  supiera  endónde  se  hallaba,  ni  la  volviera 
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á  ver.  Pero  todo  esto  debía  suceder  al  momento 
antes  de  que  Julián  llegara,  porque  era  preciso 
que  ella  se  fuera  sin  dejar  tras  de  si  ni  las  meno- 
res trazas  de  su  persona.  Todo  esto  se  lo  estuvo 
suplicando  á  Eustaquio  con  la  mayor  vehemencia 
y  sin  cambiar  su  humilde  postura. 

Grant  sentía  hervirle  la  sangre  en  las  venas. 
Apenas  habían  transcurrido  quince  días  desde  el 
matrimonio  cuando  la  mujer  á  quien  él  había 
amado  con  profunda  pasión  se  arrodillaba  ante  él 
suplicándole  la  librara  de  su  esposo.  Una  sola 
era  la  explicación  que  él  podía  darse  de  aquello, 
y  era  que  yo  había  abusado  de  Viola  de  una  ú 
otra  manera.  Yo  era  de  consiguiente  un  villano. 
Mi  esposa  había  descubierto  mi  verdadero  carác- 
ter y  no  le  quedaba  más  recurso  que  la  fuga. 
¿Podría  el  hombre  que  la  había  amado  exigirle 
que  volviera  á  reunirse  con  el  esposo  que,  según 
lo  que  se  debía  deducir  de  sus  vehementes  súpli- 
cas hacía  de  ella  la  más  infeliz  de  las  mujeres? 
No.  Ella  buscaba  su  amparo  y  él  haciendo  á  un 
lado  la  prudencia  debía  ayudarla  en  todo  y  hacer 
lo  que  ella  le  pedía  sin  preguntar  siquiera  el  por 
qué.  Además,  no  había  tiempo  que  perder  en 
vanas  preguntas.  La  pobre  joven  parecía  estar 
sofriendo  horriblemente  con  la  tardanza.  ¡  Qui- 
zás de  un  momento  á  otro  llegaría  el  temido  es- 
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poso !  Eustaquio  que  firmemente  creía  que  yo 
en  el  curso  de  unos  cuantos  días  había  tornado 
el  amor  de  mi  esposa  en  un  odio  inmenso,  no  se 
sentía  dispuesto  á  tenerme  ninguna  compasión. 
Levantó  á  Viola  del  suelo  y  le  prometió  salvarla. 
Acto  continuo  la  condujo  por  la  otra  puerta  del 
cuarto  y  al  llegar  á  la  calle  buscó  un  coche  en  el 
que  hizo  entrar  á  mi  esposa  y  colocándose  á  su 
lado  se  pusieron  en  marcha  sin  preocuparse  por 
el  rumbo  que  seguían,  pues  de  pronto  lo  que  se 
deseaba  era  evitar  un  encuentro  conmigo. 

Una  vez  en  el  coche,  Eustaquio  trató  de  ob- 
tener una  explicación  de  Yiola  que  justificara  su 
extravagante  manera  de  obrar,  mas  todo  fué  en 
vano.  Ella  se  concretó  á  decir  que  jamás  me 
volvería  á  ver;  que  era  indispensable  que  ella 
huyese  lejos,  muy  lejos.  Encontrándola  Eusta- 
quio tan  resuelta,  y  no  dudando  que  tenía  la  culpa 
de  todo  aquello,  consintió  en  hacer  cuanto  ella 
deseaba.  Eectamente  se  dirigieron  entonces  á 
Charing  Oros,  y  tomaron  el  primer  tren  que  iba 
á  Folkestone.  Allí  la  dejó  instalándola  en  un 
hotel  de  poco  movimiento  paraque  pasara  la 
noche,  y  él  regresó  á  la  ciudad  á  fin  de  hacer  los 
preparativos.  Esa  misma  noche  tuvimos  el  en- 
cuentro que  ya  he  descrito  antes.  Á  la  mañana 
siguiente,  tal  como  mi  espía  me  informó,  los  fu- 
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gitivos  cruzaron  á  Boulogne.  Al  llegar  aquí, 
Eustaquio  Grant  dio  fin  á  su  narrativa.  Como 
ya  he  dicho  mi  ansiedad  vino  á  centuplicarse  con 
lo  que  acababa  de  saber.  Hasta  el  momento  en 
que  Grant  hizo  el  juramento  de  su  inocencia  cre- 
yéndose al  borde  de  la  tumba  la  huida  de  Viola 
había  admitido  una  explicación  natural  aunque 
vergonzosa  para  ella.  Ahora  que  las  acusacio- 
nes de  un  amor  criminal  había  desaparecido  com- 
pletamente, la  conducta  de  mi  esposa  pasaba  á 
ser  del  todo  inexplicable.  Eustaquio  pudo  haber 
pensado  y  todavía  entonces  podía  pensar  que  el 
mal  trato  que  yo  daba  á  mi  mujer  la  había  obli- 
gado á  abandonarme;  pero  yo  sabía  que  no  era 
así  y  ella  también  lo  sabía. 

Eustaquio  sin  embargo  no  me  lo  había  reve- 
lado todo. 

— Adelante — ^le  dije — quiero  saber  lo  demás. 

— Ya  le  he  dicho  á  Vd.  todo  lo  que  puedo 
decirle,  Julián.  He  explicado  el  participio  que 
debida  ó  indebidamente  tomé  en  el  asunto,  No 
ofrecí  otra  cosa. 

— Dígame  Vd.  endónde  está  ella  para  ir  á 
verla  y  saberlo  todo  por  sus  propios  labios. 

— ^Ella  está  rodeada  de  amigos  que  mucho  la 
quieren.  •  Eso  es  cuanto  le  puedo  decir  á  usted. 

— ¿Es  feliz?    Dígame  Vd.  la  verdad. 
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— No  me  atrevo  á  decir  que  es  feliz — replicó 
él  después  de  un  momento  de  vacilación — pero 
me  parece  que  es  feliz  hasta  donde  puede  serlo 
en  este  mundo. 

Estas  contestaciones  tan  poco  satisfactorias 
eran  para  enloquecer  á  uno. 

— ¡Grant! — exclamé  exaltado  —  usted  tiene 
alguna  razón  para  ocultarme  la  verdad.  Yo 
no  puedo  obligarlo  á  decirme  cuál  sea  esa  ra- 
zón; mas  yo  trabajaré  hasta  llegar  á  saberla  y 
entonces  podré  decir  si  ha  hecho  Yd.  bien  ó  mal 
en  ocultármela.  Quiero  sin  embargo,  que  Yd. 
me  diga  si  hoy  cree  que  mi  esposa  huyó  de  mi 
lado  porque  yo  le  diera  algún  motivo.  ¡  Hable 
usted ! 

Siguió  una  corta  pausa  y  luego  dijo  Eusta- 
quio: 

— 'No  puedo  contestar  la  pregunta  que  Yd. 
me  hace,  porque  después  seguirán  otras  muchas 
y  me  parece  que  ya  he  dicho  más  de  lo  que  debía. 

— ¡Ya  la  ha  contestado  usted  I — exclamé  con 
aire  triunfante. — lúa,  contestó  Yd.  cuando  arrojó 
lejos  de  si  la  pistola;  y  la  contesta  Yd.  cada  vez 
que  me  estrecha  la  mano  .  .  .  cada  vez  que  me 
dirige  alguna  frase  amistosa. 

— Está  bien — profirió  él  con  cierta  fatiga. 

— Y  ahora  que  Yd.  lo  sabe  todo,  dígame  si 
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aprueba  que  Viola  me  haya  abandonado ;  á  mí 
que  la  amo  sobre  todo  en  el  mundo ;  á  mí  que 
soy  su  legitimo  esposo  y  que  la  adoro  con  verda- 
dera pasión ;  dígamelo  usted. 

— No  puedo  decir  nada  más.  Me  siento  su- 
mamente cansado.  Ayúdeme  Vd.  á  ir  á  mi  apo- 
sento. 

Hice  lo  que  él  deseaba  y  al  despedirnos  en  la 
noche  me  tomó  una  mano  y  mirándome  fijamente 
á  la  cara,  me  dijo : 

— Julián,  confórmese  Vd.  y  no  haga  más  pre- 
guntas. Yo  le  aconsejo  que  abandone  este  lugar 
y  que  olvide  á  Viola.  No  hay  esperanza.  Toda 
esta  confusión  y  todo  lo  que  se  ha  hecho  es  por 
su  bien  propio.     Buenas  noches. 


CAPÍTULO  IX. 

LA  DESPEDIDA. 

Al  llegar  á  mi  aposanto  me  dejé  caer  en  una 
silla  y  allí  permanecí  hasta  la  aparición  del  alba, 
pensando  sin  cesar  en  las  palabras  de  Grant,  y 
queriendo  encontrar  en  ellas  una  llave  que  me 
sirviera  para  abrir  la  puerta  del  secreto  que  había 
entre  mi  esposa  y  yo ;  mas  todos  mis  esfuerzos 
resultaron  inútiles.  Me  comparaba  yo  con  el 
que  está  rodeado  de  macizos  y  elevados  muros 
que  no  le  permiten  escaparse.  Adonde  quiera 
que  volvía  la  vista  me  encontraba  con  algún  obs- 
táculo insuperable. 

¡  Por  mi  propio  bien !  ¡  Toda  aquella  confu- 
sión y  reserva  era  por  mi  propio  bien !  Yo  estaba 
desesperado.  Se  me  acababa  de  decir  que  no 
había  esperanza  y  que  todo  se  hacía  por  mi  pro- 
pio bien.  El  problema  se  iba  poniendo  más  y 
más  difícil  de  resolver.  Eustaquio  indudable- 
mente podría  resolverlo  si  quisiera,  pero  ¿llega- 
ría á  hacerlo  así? 

No,  en  verdad.     Al  día  siguiente  emprendí 
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de  nuevo  el  ataque.  Tan  luego  como  vi  á  mi 
amigo  le  supliqué,  le  exigí,  y  hasta  le  amenacé ; 
pero  ni  una  sola  palabra  pude  obtener  de  él. 
Estaba  ya  á  punto  de  volver  á  reñirle,  más  reca- 
pacité que  sólo  por  su  intervención  directa  ó  in- 
directa podría  encontrar  á  Yiola  y  tuve  que  re- 
primir mi  cólera  propuesto  á  no  mencionar  más 
aquel  asunto  después  de  mis  infructuosas  tenta- 
tivas. 

Ya  Eustaquio  Grant  estaba  muy  aliviado  y  no 
necesitaba  para  nada  de  mi  ayuda,  y  yo  sin  em- 
bargo, permanecía  en  la  granja,  porque  ¿á  dónde 
podía  ir  ?  ¿  Por  conducto  de  quién  si  no  era  Eus- 
taquio podía  tener  la  esperanza  de  dar  con  el  pa- 
radero de  mi  esposa  ?  Era  preciso,  pues,  esperar 
vigilando.  Una  palabra  que  se  le  escapara,  una 
carta,  cualquier  cosa  podría  ponerme  sobre  la  pista. 
Además,  yo  tenía  el  presentimiento  de  que  Yiola 
no  estaba  muy  lejos  de  allí.  Sucede  con  toda  la 
gente  que  cuando  ya  no  saben  qué  hacer,  ponen 
mucha  fe  en  los  presentimientos. 

A  pesar  del  mucho  cariño  que  yo  le  tenía  á 
Eustaquio  y  á  pesar  de  los  punzantes  remordi- 
mientos que  aun  sentía  por  mi  conato  de  homici- 
dio, tenía  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  creer 
en  la  buena  fe  con  que  él  obraba  en  su  determi- 
nación de  mantenerme  separado  de  mi  mujer. 


142  CONFUSIÓN. 


Tanto  más  cuanto  que  yo  tenía  la  convicción  de 
que  si  volviera  á  encontrarme  con  ella,  mis  súpli- 
cas serian  bastante  elocuentes  para  hacer  que  no 
me  abandonara  ya,  y  volveríamos  á  reanudar 
aquella  vida  feliz,  interrumpida  de  una  manera 
tan  violenta.  Si  yo  pudiera  verla  por  una  sola 
vez  más,  tomarla  de  la  mano,  clavar  mis  ojos  en 
los  suyos,  llamar  á  su  memoria  el  recuerdo  de 
aquellos  pocos  días  en  que  fuimos  tan  dichosos, 
yo  estaba  seguro  de  que  entonces  ella  me  diría 
la  verdad  y  yo  triunfaría  de  sus  escrúpulos. 

Una  mañana  Eustaquio  parecía  estar  muy  dis- 
traído é  inquieto,  y  contestaba  mis  preguntas 
vagamente.    De  súbito  volviéndose  á  mí,  dijo : 

— ¿  Tiene  Yd.  inconveniente  en  hacer  un  via- 
jecito  en  mi  lugar  ? 

— Ciertamente  que  no.     g  Adonde  ? 

— Necesito  algunas  cosas  que  no  se  pueden 
obtener  aquí.  ¿Quiere  Yd.  ir  á  traérmelas  á 
L'Orient  ? 

— Por  supuesto  que  sí.  Pero  g  cómo  me  pon- 
dré allá?     Hoy  no  es  día  de  diligencia. 

— ^Juan  el  mozo  pudiera  llevar  á  Yd.  en  el  ca- 
rrito, pero  eso  sería  muy  molesto.  Yoy  á  ver  si 
consigo  mejor  un  caballito  de  silla. 

Yo  opté  también  por  el  caballo.  Caminar 
veinte  millas  en  el  viejo  carro  del  tío  Pedro  no 
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era  un  paseo  envidiable.  Asi  fué  que  se  consi- 
guió el  caballo  de  silla,  j  yo  decidi  pasar  la  no- 
che en  L'Orient  y  regresar  al  dia  siguiente.  Las 
compras  que  iba  á  hacer  las  enviaría  por  la  dili- 
gencia. 

Eustaquio  me  dio  una  lista  de  los  objetos  que 
deseaba  le  comprara.  Me  pareció  que  algunos 
de  ellos  eran  superfinos  é  insiguificantes  y  no 
dejé  de  fijarme  también  en  que  él  pudo  haberlos 
pedido  por  medio  de  una  carta.  Nada  dije  sin 
embargo  acerca  de  ésto.  Monté  en  el  caballo, 
atravesé  la  planicie,  descendí  la  colina,  pasé  por 
la  silenciosa  aldea,  y  tomé  el  polvoriento  camino 
de  L'Orient. 

El  día  estaba  sumamente  caluroso ;  tanto  asi 
que  yo  me  inculpé  á  mí  mismo  por  no  haber  em- 
prendido el  viaje  ó  muy  temprano  ó  más  tarde 
cuando  ya  el  sol  comienza  á  ponerse.  Luego  me 
puse  á  refiexionar  por  qué  Eustaquio  no  me  había 
indicado  que  saliera  tarde. 

Esta  refiexión  me  vino  unida  á  otro  pensa- 
miento que  hizo  acelerar  los  latidos  de  mi  cora- 
zón. Eecordé  con  cuanta  ansiedad  había  él  in- 
sistido en  que  hiciera  el  viaje  aquel  mismo  día,  é 
involuntariamente  comparé  tal  ansiedad  con  la 
poca  importancia  del  asunto  que  me  había  con- 
fiado,   g  Tendría  él  algún  otro  objeto  en  alejarme 
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de  su  casa  aquel  día  ?  Seguí  caminando,  mas  no 
sin  dejar  de  pensar  sobre  el  asunto  y  mientras 
más  pensaba  más  me  convencía  de  que  mi  viaje 
á  L'Orient  no  había  sido  sino  un  pretesto.  Una 
vez  convencido  plenamente  de  ésto,  al  momento 
formé  mi  resolución.  Me  detuve  en  la  primera 
alquería  que  encontré  j  pretestando  que  mi  ca- 
ballo se  había  lastimado  de  una  pata,  lo  dejé  al 
cuidado  de  aquellas  buenas  personas  hasta  que 
pudiera  mandar  por  él.  En  seguida  retrocedí  lo 
andado  con  la  mayor  celeridad  hasta  que  llegué 
á  la  cumbre  de  las  peñas  desde  donde  en  otra 
ocasión  había  divisado  la  casa  en  que  se  hallaba 
el  hombre  en  quien  había  venido  á  ejercer  mi 
venganza.  Me  dejé  caer  sobre  la  menuda  hierba 
y  por  algunas  horas  estuve  con  los  ojos  fijos  en 
la  granja  y  en  el  camino  que  á  ella  conducía. 

En  caso  que  no  viera  nada  que  confirmara 
mis  sospechas  volvería  por  mi  caballo  para  diri- 
girme á  L'Orient,  cuando  ya  hubiera  cerrado  la 
noche.  Afortunadamente  habría  luna  y  no  ten- 
dría dificultad  en  caminar. 

Estuve  pues,  observando  con  inquietos  ojos 
hasta  que  por  último  columbré  un  carruaje  que 
indudablemente  había  pasado  por  St.  Seurin  y 
que  ascendía  la  colina  que  estaba  en  frente  de 
mí.    Ora  apareciendo  y  ora  desapareciendo  á  mi 
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vista  según  lo  permitía  los  recodos  del  camino,  el 
vehículo  seguía  su  curso  hasta  que  llegó  á  la  pla- 
nicie, j  al  fin  se  detuvo  frente  á  la  granja  del  tío 
Pedro.    Mi  corazón  redobló  sus  latidos  de  placer. 

Yi  que  Eustaquio  salió  j  les  prestó  su  ajuda 
á  dos  personas  (que  de  lejos  no  parecían  sino  dos 
bultos  negros)  para  que  bajaran  del  coche.  Lue- 
go los  vi  entrar  á  la  casa ;  vi  también  que  el  ca- 
rruaje j  los  caballos  fueron  conducidos  á  las  caba- 
llerizas ;  y  sin  aguardar  más  me  levanté  j  fui  en 
busca  de  lo  que  el  destino  me  tuviera  deparado. 

Subiendo  j  bajando  colinas  seguí  mi  camino 
hacia  la  granja.  Estaba  seguro  de  que  el  carruaje 
que  había  traído  á  Viola  á  mi  domicilio  provisio- 
nal, Eustaquio  sabía  que  ella  había  de  venir  y 
por  eso  inventó  un  medio  para  alejarme  de  allí. 
Yo  me  estremecía  al  pensar  en  lo  próximo  que 
estuve  á  caer  en  la  trampa. 

Como  cien  yardas  antes  de  llegar  á  la  casa 
divisé  á  una  mujer  sentada  en  una  enorme  piedra 
á  la  orilla  de  unas  peñas.  Mi  corazón  me  dio  un 
vuelco  tan  violento,  que  me  vi  obligado  á  sus- 
pender mi  marcha. 

Á  pesar  de  que  su  traje  estaba  cambiado,  á 

pesar  de  su  actitud  me  era  muy  extraña,  yo  la 

hubiera  reconocido  entre  miles  de  mujeres.    ¡  Por 

fin  después  de  un  intervalo  de  dos  años  volvía  á  ver 

10 
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á  Viola  I  Allí  estaba  ella  vestida  de  negro ;  ella 
que  tanto  aborrecía  en  otro  tiempo  aquel  triste 
color.  Estaba  sentada  con  sus  manos  enlazadas 
ciñendo  su  rodilla ;  tenía  la  cabeza  inclinada  en 
una  triste  y  meditabunda  actitud.  Parecía  que 
estaba  contemplando  el  mar  que  tenía  enfrente, 
pero  sin  ver  ni  oir  nada  de  lo  que  pasaba  á  su 
alrededor.  Procurando  no  hacer  ruido  trepé 
por  las  peñas  hasta  que  me  encontré  cerca  de 
eUa. 

Ahora  que  ya  había  llegado  el  momento  ape- 
tecido i  qué  debería  hacer  ?  j  Debería  llenarla 
de  reproches?  g Debería  exigirle  fríamente  una 
explicación?  g Debería  insistir  en  que  volviera 
inmediatamente  al  cumplimiento  de  sus  deberes? 

"No,  nada  de  ésto  haría.  Mi  sólo  pensamiento 
era  arrojarme  á  sus  pies,  estrecharla  en  mis  cari- 
ñosos brazos,  cubrir  su  rostro  de  ardientes  besos, 
Y  Jurarle  que  á  pesar  de  cuanto  había  pasado  aun 
la  amaba  como  en  otro  tiempo.  Un  segundo 
más  tarde  ya  habría  yo  hecho  todo  ésto. 

Pero  repentinamente  ella  volvió  la  cara  y  me 
vio.  De  un  salto  se  puso  en  pie  y  lanzando  un 
ahogado  grito  que  revelaba  angustia  y  aun  horror 
echó  á  correr  en  dirección  á  la  casa. 

Yo  me  puse  en  su  seguimiento,  la  alcancé  y 
la  sujeté  por  las  manos. 
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— ^¡  Viola,  amor  mío,  esposa  mía! — gritó  exal- 
tado— ¿por  qué  huyes  de  mí? 

Ella  nada  me  decía,  sino  que  luchaba  por  ob- 
tener su  libertad. 

— ¡Habla,  mírame,  bien  mío! — seguí  supli- 
cando.— Dímelo  todo,  yo  te  perdonaré.  Pero 
no,  no  me  digas  nada  sino  que  me  amas! 

Ella  me  miró  con  ojos  llenos  de  temor. 

— ^Déjeme  ir  ó  moriré — profirió  con  ronca  voz. 

— ¡  ÍTunca ! — exclamé — hasta  que  me  lo  hayas 
confesado  todo,  g  Qué  significa  ésto  ?  ¿  Qué  de- 
beré pensar  ? 

Ella  se  rió  de  una  manera  amarga. 

— 2  Qué  deberás  pensar  ?  Piensa  que  te  soy 
infiel .  .  .  que  amo  á  otro  .  .  .  que  te  aborrez- 
co ..  .  Pero  déjame  ir.     ¡Julián,  déjame  ir! 

Al  pronunciar  las  últimas  palabras  su  voz  era 
lastimosa  y  suplicante. 

— ¡  Nunca ! — respondí. 

Luego  la  estreché  en  mis  brazos  y  la  besé  con 
verdadera  pasión.  A  cada  uno  de  mis  besos  ella 
se  estremecía  terriblemente,  y  cuando  nuestros 
ojos  se  volvieron  á  encontrar  la  expresión  que 
advertí  en  su  mirada  me  llenó  de  espanto. 

Súbitamente  y  haciendo  ella  un  esfuerzo  su- 
premo se  desasió  de  mis  brazos  y  con  toda  ra- 
pidez tomó  el  rumbo  de  la  granja.    Yo  estaba  á 
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punto  de  correr  tras  ella  cuando  sentí  efectuarse 
en  mi  person  a  una  inexplicable  revolución.  ¿  Qué 
había  yo  becho  para  que  esta  mujer  evitara  mi 
contacto ;  para  que  me  mirara  con  miedo  y  hasta 
horror  ?  Yo  la  había  amado  hasta  donde  es  po- 
sible amar,  yo  estaba  dispuesto  á  recibirla  en  mis 
brazos,  sin  exigirle  ni  una  palabra  que  explicara 
su  conducta,  ni  que  se  humillara  pidiéndome  per- 
dón por  la  desventura  que  me  había  causado.  No 
obstante  ella  huía  de  mí  cual  si  yo  fuese  un  reptil 
venenoso.  Por  mucho  que  el  hombre  esté  ce- 
gado por  una  inmensa  pasión,  al  fin  llega  á  un 
límite  que  le  revela  lo  humillante  de  sus  actos. 
Me  dirigí  á  la  casa,  mas  no  en  busca  de  la  mujer 
que  así  me  despreciaba,  sino  de  Eustaquio  Grant, 
porque  mi  corazón  estaba  lleno  de  amargura  y 
tristeza. 

Entré  en  el  gabinete  de  Eustaquio  sin  ningún 
preámbulo.  Él  estaba  sentado  y  aparentemente 
mantenía  una  interesante  conversación  con  una 
mujer  de  rostro  pálido  y  apacible,  como  de  diez 
años  más  de  edad  que  él  y  vestida  de  hermana 
de  la  caridad. 

Al  verme  se  puso  él  en  pie,  y  se  quedó  mi- 
rándome sorprendido. 

— ¡Usted  aquí,  Lorena! — exclamó. 

— Sí ;  no  llegué  á  L'Orient. 
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Grant  se  dirigió  á  la  puerta  y  dijo : 

— Dispénseme  Yd.  .  .  .  estaré  aquí  en  el  mo- 
mento.   Esta  señora  es  mi  hermana. 

La  aludida  se  inclinó  sonriendo  agradable- 
mente. 

— Ya  es  demasiado  tarde,  Grant — dije  con 
cierta  frialdad. — Usted  no  puede  impedir  el  en- 
cuentro, porque  ja  ha  pasado. 

— ¡Pobre  Viola! — exclamó.  Luego  volvién- 
dose á  su  hermana  añadió  en  idioma  francés : — 
Será  bueno  que  vayas  á  buscarla. 

Ella  se  levantó  apresusándose  á  salir  del  apo- 
sento. Eustaquio  y  yo  quedamos  enteramente 
solos. 

— ¡Y  bien! — profirió  con  calma. — ¿La  ha 
visto  usted? 

— Si ;  á  pesar  del  subterfugio  de  que  Vd.  se 
valió. 

Al  obrar  asi  fué  porque  me  pareció  lo  más 
acertado.  Hasta  esta  mañana  supe  que  ellas  ve- 
nían. Llegó  á  los  oídos  de  mi  hermana  un  in- 
forme exagerado  de  mi  enfermedad,  y  como  no 
había  recibido  noticias  mías  en  muchas  semanas 
se  apresuró  á  venir  para  enterarse  de  lo  que  pa- 
saba. 

— g  Á  venir  de  dónde  ? 

— De  Nantes.    Ella  es  la  superiora  de  la  her- 
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mandad  que  allí  reside.  Mía  no  es  sino  media 
hermana :  su  madre  era  francesa. 

— ¿  Pero  Viola  ?   ¿  Por  qué  está  Viola  con  ella  ? 

— Porque  ha  estado  confiada  al  cuidado  de  mi 
hermana  desde  que  se  apartó  del  lado  de  usted. 
Allí  fué  á  donde  yo  la  llevé. 

Un  pensamiento  cruzó  entonces  por  mi  mente. 

— Seguramente  Viola,  como  mujer  casada  que 
es,  no  puede  haber  hecho  ningunos  votos, — dije. 
— Ella  no  pertenece  á  la  hermandad  ¿no  es  así? 

— Esa  hermandad  tiene  únicamente  por  objeto 
hacer  obras  caritativas,  y  las  hermanas  pueden  se- 
pararse cuando  lo  desean ;  pero  Viola  ha  estado 
tan  sólo  en  calidad  de  visita  de  la  superiora ;  eso 
es  todo. 

— Gran — dije  —  hoy  me  encuentro  bajo  el 
mismo  techo  que  mi  esposa,  y  ella  no  saldrá  de 
aquí  hasta  que  yo  sepa  por  sus  propios  labios  lo 
que  significa  su  extraña  conducta.  Vaya  Vd.  á 
enviarla  aqní  para  que  hablemos. 

Sin  decir  una  palabra  salió  del  aposento  y 
unos  minutos  después  volvió  á  entrar  condu- 
ciendo á  mi  esposa.  Ella  se  dejó  caer  con  mu- 
cha fatiga  en  una  butaca ;  sus  dedos  se  agitaban 
nerviosamente.  Entonces  tuve  oportunidad  de 
fijarme  en  los  cambios  que  aquellos  dos  años  ha- 
bían obrado  en  su  persona.    Á  pesar  de  que  aun 
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estaba  muy  hermosa  no  se  advertía  ya  en  ella  la 
hermosura  casi  infantil  que  había  cautivado  ral 
corazón ;  era  más  bien  la  dulce  y  apacible  her- 
mosura de  una  mujer  joven  que  había  sufrido 
atrozmente.  La  juventud  aun  estaba  en  su  per- 
sona, pero  la  alegría  y  frescura  de  la  juventud 
era  lo  que  le  faltaba.  Las  mejillas  de  Viola  es- 
taban más  pálidas  que  en  otro  tiempo ;  su  cuerpo 
estaba  más  delgado  ;  toda  ella  parecía  más  etérea, 
más  espiritual.  Por  un  rato  estuvo  procurando 
no  mirarme,  pero  como  yo  guardara  silencio  ella 
me  dirigió  la  vista.  Sus  ojos  estaban  preñados 
de  lágrimas. 

— ^Eustaquio  me  dice  que  deseas  hablar  con- 
migo, dijo  ella.  ¿í^o  quieres  ahorrarme  este 
pesar,  Julián  ?     ¡  Soy  muy  infeliz ! 

— ¡  Infeliz !  ¡  Ahorrarte  pesar !  g  Cuántos 
me  has  ahorrado  tú  á  mí?  Considera  lo  que  ha- 
brá sido  mi  vida  desde  el  día  en  que  me  dejas- 
te ..  .  piensa  en  eso  y  compadéceme ! 

Ella  se  llevó  las  manos  á  la  frente  y  comenzó 
á  sollozar.  Yo  no  podía  presenciar  indiferente 
su  dolor,  y  sin  poderlo  impedir  caí  de  rodillas  á 
su  lado. 

— ¡Yiola — murmuré  en  un  suspiro — dímelo 
todo !  Quiero  saber  qué  negro  nubarrón  anubla 
nuestra  dicha,    Díme  por  qué  me  abandonaste. 
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— ¡ ITo  puedo !  . .  ¡no  puedo !  .  .  —  exclamó 
entre  sollozos. 

Sin  hacer  el  menor  aprecio  de  Grant  que  aun 
estaba  con  nosotros,  yo  seguí  implorándole  á  mi 
esposa  para  que  me  aclarara  aquel  misterio ;  ó 
cuando  menos  para  que  me  dijera  que  amaba  to- 
davía. Ya  que  la  casualidad  nos  había  reunido 
no  volveríamos  á  separarnos.  Mas  todo  fué  en 
vano.  Por  una  y  otra  vez  sus  labios  formularon 
la  triste  pero  invariable  negativa.  Por  último 
ella  me  dijo : 

— I^To  insistas  más,  Julián ;  si  guardo  silencio 
es  por  tu  propio  bien. 

— ¡Por  mi  propio  bien !  ¡Las  mismas  pala- 
bras de  Eustaquio !  Me  levanté  lleno  de  amarga 
cólera  y  dirigiéndome  á  Grant,  le  dije  : 

— Dígale  Vd.  á  esta  mujer  que  lleva  mi  nom- 
bre y  que  aun  es  mi  esposa,  que  nada  puede  ha- 
cer mi  vida  más  infeliz  que  este  terrible  misterio 
y  confusión.  Dígale  Vd.  cuál  era  el  estado  de 
mi  mente  cuando  vine  á  buscarlo.  Ordénele  que 
hable.  Usted  tiene  suficiente  dominio  sobre  ella 
y  obedecerá  á  Yd.,  ya  que  no  á  mí. 

— Yiola — profirió  Grant  con  extraña  y  so- 
lemne voz — Julián  tiene  razón;  nosotros  esta- 
mos en  un  error.  Es  preciso  que  él  sepa  la  ver- 
dad. 
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Ella  levantó  su  demudado  rostro  j  balbuceó 
entre  gemidos : 

— ¡  Nunca !  .  .    I  nunca !  .  . 

— Es  preciso — continuó  Eustaquio. — Tu  es- 
poso es  hombre  j  si  hay  una  carga  que  sobrelle- 
var, él  tiene  derecho  á  exigir  la  parte  que  le  co- 
rresponda.    Él  debe  saberlo  todo. 

Viola  elevó  sus  manos  en  ademán  suplicante 
y  exclamó : 

— Eustaquio,  piensa  en  lo  horrible  de  la  situa- 
ción. Que  él  me  aborrezca,  que  me  maldiga,  que 
se  aleje  de  mi  y  que  me  olvide. 

— Es  preciso  que  él  sepa  lo  que  pasa — ^repitió 
Grant  con  firmeza. 

Ella  se  llevó  las  manos  á  los  ojos  y  guardó  si- 
lencio por  algunos  minutos.  Yo  entre  tanto 
procurando  acallar  los  latidos  de  mi  corazón,  ni 
hablaba  ni  me  movía  viendo  con  profundo  pesar 
sus  lágrimas  que  se  abrían  paso  por  entre  sus 
cerrados  dedos. 

De  súbito  ella  se  rehizo  un  poco  y  dijo : 

— Está  bien,  Eustaquio,  que  él  sepa  la  ver- 
dad, pero  que  no  sea  antes  de  que  yo  me  haya 
ido ;  antes  de  que  el  buque  se  haya  hecho  á  la 
vela. 

— ¡  Á  la  vela !  ¿  Qué  buque  es  ese  ? — exclamé 
volviéndome  á  Eustaquio. 
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— ^Yiola  se  embarca  para  América  la  próxima 
semana.  Algunos  amigos  de  su  madre  viven  en 
Nueva  York ;  j  ella  va  á  visitarlas. 

Yo  me  dirigí  á  mi  esposa  y  le  pregunté  con 
aspereza : 

— I  Por  qué  te  vas  ? 

Ella  pareció  estremecerse  al  notar  el  cambio 
en  el  tono  de  mi  voz  ;  y  como  no  contestó  nada 
yo  tuve  que  repetir  la  pregunta. 

— Quiero  irme  porque  aquí  estoy  muy  cer- 
ca ..  .  demasiado  cerca  de  Inglaterra,  dijo  con 
voz  débil  y  pesarosa. 

— Demasiado  cerca  de  mí,  querrás  decir. 

— Si ;  es  preciso  que  nos  encontremos  sepa- 
rados por  muchos  miles  de  leguas. 

Yo  golpeé  el  suelo  furiosamente  con  el  pie. 
Sufrir  más  me  era  imposible.  Su  sólo  pensa- 
miento, su  sólo  deseo  parecía  ser  evitar  mi  pre- 
sencia. 

— ¡Yete ! — grité  fuera  de  mí — y  ojalá  jamás 
vuelva  á  mirar  tu  falso  y  bello  rostro.  ¡  Vete ! 
y  lleva  contigo  el  recuerdo  de  la  vida  que  tu  has 
aniquilado,  de  las  esperanzas  que  has  desvaneció 
do,  del  amor  que  has  despreciado,     j  Yete ! 

Al  terminar  giré  sobre  los  talones,  pero  en  el 
espejo  que  había  sobre  la  repisa  de  la  chimenea, 
vi  á  Yiola  que  se  levantó  pálida  y  vacilante,  y  vi 
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también  que  Eustaquio  la  enlazó  con  su  brazo 
para  sostenerla. 

— No  puedo  sufrir  más — la  oí  decir. — Todo  lo 
soportaría  con  paciencia  menos  sus  reprocbes. 
Eustaquio,  cuando  yo  me  baya  ido  que  él  lo  sepa 
todo.  Pero  basta  que  yo  me  baya  ido.  Adiós, 
Julián. 

Al  oir  sus  últimas  palabras  yo  me  volví. 
Viola  pasaba  en  aquel  momento  por  la  otra 
puerta  de  la  pieza.  Me  precipité  con  intención 
de  bablarle,  pero  Eustaquio  me  detuvo.  Las  lá- 
grimas rodaban  por  sus  mejillas. 

— No — me  dijo — déjela  usted.  Nada  absolu- 
tamente se  puede  bacer.  Si  Yd.  la  vuelve  á  ver 
la  matará  de  pesar.  Julián,  salga  Yd.  de  la  casa 
por  una  hora :  para  entonces  ya  ellas  se  habrán 
ido.  Confíe  en  mí.  Oréame  Yd.,  esto  es  lo  que 
más  conviene  hacer. 

— 2  Pero  se  me  dirá  todo  ? 

— Sí ;  cuando  ella  haya  salido  de  Inglaterra. 

— ¡  No,  ahora !  ¡  Quiero  saberlo  ahora !  Cual- 
quiera que  sea  la  causa  que  nos  separa  yo  la  sabré 
allanar.  Aun  puedo  impedir  que  se  vaya ;  aun 
puedo  estrecharla  contra  mi  corazón  y  estre- 
charla en  mis  brazos.  Hable  usted.  Si  está  Yd. 
comprometido  á  guardar  el  secreto  por  un  poco 
más  de  tiempo,  le  ruego  que  en  obsequio  á  ella  y 
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en  obsequio  á  mí,  rompa  ese  compromiso  y  me 
lo  revele  todo  en  este  momento. 

— Julián,  mi  pobre  amigo — profirió  él  con 
voz  enternecida  y  apoyando  su  mano  en  mi  hom- 
bro— si  Yd.  aun  tiene  alguna  esperanza  hará  bien 
en  abandonarla.  Ningún  poder  humano  será 
bastante  para  devolverle  á  Yd.  á  su  amada 
Yiola. 

Aquellas  palabras  cayeron  como  plomo  derre- 
tido en  mi  pobre  corazón.  Sin  pronunciar  otra 
silaba  obedecí  la  indicación  de  Eustaquio  y  salí 
de  la  casa.  Pero  esperé  á  un  lado  del  camino 
por  donde  debía  pasar  el  carruaje  :  quería  diri- 
girle una  última  mirada  á  mi  esposa  antes  de 
que  me  abandonara  para  siempre  según  lo  que 
Eustaquio  me  había  dicho. 

Por  fin  pasó  el  carruaje  junto  á  mí.  Yiola 
me  vio  y  nuestros  ojos  se  encontraron.  Su  mira- 
da estaba  llena  de  pesadumbre  y  desesperación. 
Yí  que  hizo  un  débil  movimiento  como  si  fuera 
á  extender  los  brazos  y  un  instante  después  la 
perdí  áe  vista.     Tal  fué  nuestro  último  adiós. 

Dominando  apenas  el  impulso  que  sentía  por 
correr  tras  el  carruaje,  sacar  de  él  á  mi  esposa  y 
jurar  que  no  la  dejaría  ir,  me  volví  hacia  otro 
lado  y  me  encaminé  hacia  la  costa. 

Allí  estuve  vagando  hasta  muy  entrada  la  no- 
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che.  Después  sumamente  fatigado  y  triste  re- 
gresé á  la  granja. 

Eustaquio  con  la  ansiedad  retratada  en  su 
semblante  estaba  esperando  mi  regreso.  Yo  me 
dejé  caer  en  una  silla,  oculté  mi  rostro  entre  mis 
manos  y  paréceme  que  sollocé.  Los  desengaños 
de  aquel  día,  la  falta  de  esperanza  para  lo  futuro 
me  habían  agobiado  completamente.  Me  sentía 
en  aquel  instante  como  sin  duda  se  sienten  aque- 
llos que  están  á  punto  de  suicidarse. 

— ¡  Eustaquio !  —exclamé — g  no  me  puede  Yd. 
dar  ninguna  esperanza  ? 

— Mi  pobre  amigo,  sería  una  crueldad  de  mi 
parte  engañar  á  Vd. :  no  le  puedo  dar  ninguna. 

Yo  dejé  escapar  un  gemido. 

— ¡Vamonos  de  aquí! — grité. — Acompáñeme 
Yd.  á  Inglaterra,  quiero  ir  á  Londres.  ¡  Si  per- 
manezco aquí  creo  que  me  volveré  loco  j  me  de- 
jaré rodar  por  un  despeñadero ! 

A  la  mañana  siguiente  salimos  para  Ingla- 
terra. 


CAPÍTULO  X. 

"todo  ftté  un  sueSo,  olvidémoslo." 

Aunque  parezca  muy  extraño  es  lo  cierto  que 
yo  no  le  exigí  más  á  Eustaquio  para  que  me  hi- 
ciera una  prematura  aclaración  del  misterio.  Las 
palabras  de  mi  amigo,  unidas  á  su  solemne  aser- 
ción de  que  ninguna  esperanza  debía  yo  alimen- 
tar, y  el  recuerdo  de  la  angustia  de  Viola,  más 
su  insistencia  en  alejarse  de  mí,  me  habían  pro- 
ducido un  gran  efecto,  tan  grande  que  ya  comen- 
zaba a  tener  miedo  yo  mismo  de  que  se  pusieran 
en  claro  las  cosas.  Hasta  que  esto  sucediera  po- 
día cuando  menos  tener  la  remotísima  esperanza 
de  que  algún  día  se  arreglara  todo  satisfactoria- 
mente. Aquella  última  mirada  que  me  dirigieron 
los  ojos  de  mi  esposa  me  perseguía  sin  cesar  por 
todas  partes.  Aquellas  últimas  palabras  que  la 
oí  pronunciar :  "  Adiós,  Julián,"  no  se  apartaban 
de  mis  oídos.  Tanto  su  mirada  como  sus  pala- 
bras me  decían  que  aun  me  amaba,  así  como  tam- 
bién me  decían  que  la  desdicha  nos  tenía  bajo  su 
férrea  mano.     ¡  No  hay,  pues,  porqué  admirarse 
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de  que  jo  comenzara  á  desear  que  se  retardara 
la  revelación  que  había  de  aumentar  mi  infor- 
tunio. 

Al  llegar  á  Londres  nos  hospedamos  en  un 
hoteh  To  estaba  triste  y  agobiado,  siendo  por 
lo  tanto  un  pesado  compañero  para  el  hombre  á 
quien  yo  me  había  acogido  como  en  busca  de 
apoyo  y  fortaleza.  Por  no  sé  qué  razón  parecía- 
me que  Eustaquio  Grant  era  la  única  persona  á 
quien  yo  podía  ocurrir  en  medio  de  mi  pesar  bus- 
cando ayuda  y  simpatía.  Él  se  portó  perfecta- 
mente conmigo  en  aquellos  días.  Fué  para  mí 
más  que  un  amigo,  más  que  un  hermano.  Pero 
á  pesar  de  la  compasión  que  él  me  tenía  ni  una 
sola  palabra  que  pudiera  hacerme  concebir  la 
más  leve  esperanza  brotaba  de  sus  labios.  La 
simpatía  es  divina,  pero  yo  lo  que  más  necesitaba 
era  la  esperanza. 

Dejé  pasar  los  días  hasta  que  consideré  que 
la  partida  de  Yiola  se  acercaba.  Entonces  co- 
mencé á  ponerme  sumamente  agitado  y  á  pasar 
las  noches  sin  dormir.  Muchas  veces  me  asal- 
taba el  pensamiento  de  volver  á  Francia  para 
volverla  á  ver.  Deseaba  ardientemente  mirar 
su  rostro,  estrechar  su  mano  por  última  vez,  an- 
tes de  aclarar  aquel  misterio  que  ya  me  había 
convencido  de  que  nos  separaría  para  siempre. 
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— I  Cuándo  se  embarca  Viola  ? — le  pregunté 
una  noche  á  Grant  repentinamente. 

— Pasado  mañana. 

— ¿En  dónde? 

— ^En  el  Havre. 

Cuarenta  y  ocho  horas  más  tarde  ya  ella  se 
habría  ido.  Cuarenta  y  ocho  horas  más  tarde 
ya  yo  sabría  por  qué  me  había  abandonado ! 

— Eustaquio — dije  —  antes  de  saber  lo  que 
tengo  que  saber  desearía  arreglar  cierto  asunto. 
Viola  es  mi  esposa ;  y  si  ella  ha  obrado  bien  ó 
mal,  pronto  lo  veré;  pero  es  necesario  que  yo 
asegure  su  porvenir. 

— Sí — replicó  Eustaquio. — Así  debe  Vd.  ha- 
cerlo ciertamente. 

— Entonces  será  bueno  que  vayamos  mañana 
á  ver  á  mi  apoderado  para  darle  mis  instruccio- 
nes,    g  Quiere  Vd.  acompañarme  ? 

Eustaquio  hizo  un  ademán  afirmativo. 

Inmediatamente  me  puse  á  escribir  á  mi  apo- 
derado dándole  una  cita. 

Yo  había  decidido  hacer  todo  exactamente 
como  me  había  propuesto  hacerlo  antes  de  que 
Viola  me  dejara.  Obrando  de  esta  manera  le 
demostraría  cuando  menos,  que  á  pesar  de  lo 
que  la  revelación  pendiente  pudiera  traerme,  yo 
la  amaba  y  le  tenía  una  fe  ciega.    Le  comuniqué 
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á  Eustaquio  mis  intenciones  y  no  fué  poca  mi 
admiración,  al  ver  que  él  casi  ni  se  sorprendía 
por  un  acto  que  en  semejantes  circunstancias 
bien  pudiera  ser  calificado  de  muy  generoso  y 
hasta  de  quijotesco. 

— Lo  que  Vd.  se  propone  hacer  es  justo  y 
conveniente — dijo  con  mucha  calma. — Creo  que 
debe  Yd.  hacerlo  sin  vacilar. 

Al  día  siguiente  por  la  tarde  fuimos  á  ver  á 
mi  apoderado.  El  grande  cajón  de  hoja  de  lata 
que  tenía  al  frente  el  nombre  de  "  Julián  Lorena," 
fué  sacado  del  armazón  y  después  de  bien  sacu- 
dido lo  abrió  el  abogado.  Las  notas  que  se  habían 
hecho  dos  años  antes  referentes  á  la  dote  de  mi 
esposa  se  sacaron  de  allí  y  se  revisaron.  Se  arre- 
gló en  seguida  que  Grant  fuera  uno  de  los  depo- 
sitarios, y  mi  apoderado  en  quien  yo  tenía  mucha 
confianza,  el  otro.  Todo  se  debería  hacer  á  la 
mayor  brevedad  posible.  Yo  me  sonreí  triste- 
mente, quizás  amargamente,  al  pensar  que  todo 
aquello  debería  hacerse  para  asegurar  el  porve- 
nir de  una  mujer  que  estaba  ansiosa  de  que  hu- 
biera muchas  leguas  de  por  medio  entre  eUa  y  yo. 

Seguí  viendo  algunos  papeles  entre  los  que 
encontré  uno  que  tenía  este  rótulo :  "  Copia  del 
testamento  de  Julián  Lorena."    Desdoblé  aquel 
pliego  y  se  lo  presenté  á  Grant  diciéndole : 
11 
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— Aquí  tiene  Yd.  mis  títulos  sobre  los  bienes 
que  poseo.  ¡  De  cuánta  importancia  fueron  para 
mí  aquellas  líneas  en  aquel  entonces !  Y  después 
de  todo  de  bien  poco  me  han  servido. 

— Ese  es  el  testamento  más  corto  que  be  visto 
en  mi  vida,  señor  Grant — dijo  el  apoderado. — Si 
todo  el  mundo  hiciera  un  testamento  tan  sencillo 
como  ese,  los  escribanos  se  morirían  de  hambre. 

Eustaquio  sin  manifestar  mucho  interés  tomó 
el  papel  en  sus  manos  y  pasó  la  vista  por  él. 
Eepentinamente  se  detuvo  en  su  lectura  y  se 
quedó  mirándolo  como  quien  ve  visiones.  Jamás 
había  yo  visto  un  cambio  tan  rápido  en  el  rostro 
y  continente  de  un  hombre.  Positivamente  me 
asusté  al  ver  el  efecto  que  la  lectura  de  aquellas 
líneas  había  causado  en  mi  amigo. 

— g  Qué  sucede  ? — pregunté  con  ansiedad. 

Eustaquio  se  volvió  al  abogado  y  le  dijo : 

— ¿  Quiere  Yd.  dejarnos  solos  por  un  minuto  ? 

Mi  apoderado  se  quedó  sorprendido  ante 
aquella  brusca  súplica ;  pero  no  obstante,  obran- 
do con-  toda  cortesía,  se  apresuró  á  salir  de  la 
oficina. 

Eustaquio  me  asió  entonces  por  el  brazo  con 
una  fuerza  extraordinaria. 

— I  Qué  significa  .  .  .  ésto  ? — me  preguntó  con 
voz  sumamente  emocionada  y  señalándome  con 
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su  dedo  índice  las  palabras  "hijo  adoptivo  "  es- 
critas en  el  testamento. 

— g  Qué  significa  ?  Pues  lo  que  tales  palabras 
significan  en  inglés  ni  más  ni  menos. 

— Entonces  Yd.  no  es  el  hijo  de  ese  hombre. 

— Yo  soy  tan  hijo  de  él  como  Yd.  lo  puede 
ser.  Siempre  he  pasado  sin  embargo  como  hijo 
suyo  y  jamás  se  me  ha  ocurrido  desvanecer  tal 
error.  Tal  vez  porque  mi  origen  es  muy  humilde 
he  tenido  vergüenza  de  hacerlo  asi — agregué  con 
una  ligera  sonrisa. 

Él  no  hizo  el  menor  caso  de  mi  humillante 
declaración. 

— Dígame  Yd.  con  la  mayor  brevedad,  pero 
sin  omitir  nada-cuanto  sepa  respecto  á  su  propia 
persona. 

En  pocas  palabras  le  referí  la  misma  historia 
que  años  atrás  me  había  contado  Julián  Lorena. 

Le  dije  como  había  nacido  yo  en  medio  del 
océano,  y  la  manera  tan  original  que  me  había 
hecho  acreedor  al  amparo  de  Lorena. 

Como  á  la  mitad  de  mi  relato^  Eustaquio  me 
interrumpió  y  se  precipitó  en  la  oficina  contigua 
pidiendo  á  gritos  formas  telegráficas,  y  asustando 
con  su  precipitación  á  los  pacíficos  escribientes. 
Escribió  rápidamente  dos  telegramas,  arrojó  so- 
bre la  mesa  un  soberano  y  pidió  un  mozo  para 
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que  inmediatamente  los  llevara  á  la  oficina  de 
telégrafos.  A  continuación  me  tomó  por  el  brazo 
y  exclamó: 

— ¡  Yenga  Yd.,  toda  esa  basura  (señalándolos 
documentos  que  tenía  delante)  se  puede  quedar 
allí !     i  Yenga  Yd.  conmigo ! 

A  remolque  me  sacó  de  la  oficina  y  me  bizo 
descender  las  escaleras. 

Al  llegar  á  la  calle  buscó  un  cocbe  de  sitio  en 
el  que  dos  metimos,  j  momentos  después  íbamos 
á  todo  escape  rumbo  al  hotel  en  que  estábamos 
posados. 

Si  no  hubiera  yo  comprendido  que  algo  su- 
mamente importante  y  que  se  relacionaba  con 
mi  suerte,  era  la  causa  de  la  emoción  de  Eusta- 
quio, habría  creído  sin  temor  de  equivocarme 
que  se  había  vuelto  loco  en  un  instante.  Pero 
no ;  yo  sabía  por  instinto  que  él  acababa  de  hacer 
un  descubrimiento  que  vendría  á  efectuar  un 
cambio  completo  en  todas  las  cosas. 

— g  Qué  pasa  ?  j  dígamelo  Yd. ! — exclamé. 

— No  puedo.  ÍTo  puedo  hablar.  Espere  un 
poco. 

— Dígame  cuando  menos  que  ésto  significa 
algo  bueno  para  Yiola  y  para  mí. 

Él  me  tomó  una  mano  que  estrechó  con  efu- 
sión, y  me  dijo : 
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— Julián,  ésto  no  sólo  significa  algo  bueno, 
sino  que  lo  significa  todo. 

Yo  me  hundí  en  los  cojines  del  coclie  y  por 
uno  ó  dos  minutos  guardé  silencio  contentándo- 
me con  lo  que  acababa  de  oir  j  sin  hacer  nuevas 
preguntas. 

Al  llegar  al  hotel,  Eustaquio  le  dio  unas  mo- 
nedas al  cochero  sin  fijarse  en  que  le  pagaba  de 
más,  y  enlazando  su  brazo  al  mío  me  condujo  á 
nuestras  habitaciones  á  un  paso  tan  acelerado 
que  llamábamos  la  atención  de  cuantos  encon- 
trábamos. Una  vez  en  nuestras  piezas  me  tomó 
ambas  manos  que  sacudió  vigorosamente,  y  sin 
decir  una  palabra  me  dejó  parado  y  se  dirigió  á 
la  pieza  contigua. 

Un  minuto  después  volvió  á  entrar  trayendo 
en  la  mano  dos  cartas  de  las  cuales  me  dio  una, 

— Viola  escribió  esta  carta — me  dijo — es  su 
despedida,  y  yo  debería  dársela  á  Vd.  cuando  ya 
le  hubiera  revelado  todo. 

Yo  se  la  arrebaté  de  la  mano  é  iba  á  abrirla 
cuando  él  me  detuvo  añadiendo : 

— Aguarde  un  momento.  Esta  otra  carta  la 
escribió  la  madre  de  Viola  en  su  lecho  de  muerte 
y  la  depositó  en  mis  manos  para  que  la  entregara 
á  su  hija  el  día  que  cumpliera  veintiún  años  de 
edad.     La  esposa  de  Vd.  leyó  esta  carta  en  la 
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oficina  del  señor  Monk,  al  estar  esperando  á  Vd. 
y  mientras  yo  estaba  hablando  de  negocios  con 
el  abogado.  Cuando  Yd.  la  lea,  imagínese  lo 
que  sentiría  la  pobre  joven  y  entonces  compren- 
derá Vd.  perfectamente  cuanto  ba  pasado. 

Grant  dio  media  vuelta  y  me  dejó  sólo  con 
las  cartas  en  la  mano. 

g  Cuál  debería  abrir  primero  ?  La  de  Yiola 
naturalmente.  Á  pesar  de  las  tristes  frases  en 
que  estuviera  escrita  contendría  alguna  palabra 
cariñosa,  inapreciable  para  mí.  Estampé  en  ella 
un  beso  y  luego  rompí  el  sello.  Hé  aquí  lo  que 
decía : 

"  Querido  mío  :  Leerás  esta  carta  cuando  ya 
lo  sepas  todo.  Si  no  nos  hubiéramos  encontrado 
después :  si  tú  siempre  me  hubieras  creído  infiel, 
yo  me  habría  llevado  conmigo  el  terrible  secreto 
á  la  tumba,  y  tú  cuando  menos  podrías  algún 
día  volverte  á  sentir  feliz.  Tú  me  has  arrancado 
la  verdad,  y  la  verdad  te  habrá  dicho  que  esta 
carta  es  una  eterna  despedida.  Algunas  veces 
creí  que  cuando  hubieran  pasado  muchos  años 
podríamos  volver  á  reunimos;  pero,  bien  mío, 
tal  cosa  no  puede  suceder.  Hasta  esa  esperanza 
nos  ha  sido  negada.  Julián,  la  suerte  ha  sido 
muy  cruel  con  nosotros,  y  hoy  que  tú  tienes 
que  compartir  el  dolor  y  la  vergüenza  de  núes- 
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tra  situación,  me  parece  más  cruel  todavía. 
Adiós." 

Coloqué  aquella  carta  sobre  la  mesa  y  abrí  el 
otro  paquete,  el  cual  contenía  también  una  carta 
escrita  de  puño  de  mujer  j  además  otros  dos  do- 
cumentos.    Púseme  á  leer  la  carta  que  decía  así : 

"Hija  mía:  Si  ya  he  muerto  para  cuando 
llegues  á  los  veintiún  años,  se  te  entregará  esta 
carta.  El  nombre  por  el  cual  soy  conocida  no  es 
el  mío  propio.  Yo  soy  la  esposa  y  tú  eres  la 
bija  de  Julián  Lorena  de  Herstal  Abey.  Cuál 
fué  su  conducta  para  conmigo  y  por  qué  lo  aban- 
doné, son  asuntos  de  que  no  necesito  ocuparme. 
Él  fué  para  mí,  Satanás  en  forma  humana.  Ja- 
más lo  volveré  á  ver.  Él  no  sabe  si  á  la  fecha 
vivo  ó  he  muerto.  Te  digo  ésto,  hija  mía,  no 
para  que  lo  busques  y  reclames  los  derechos  que 
te  corresponden  como  hija  suya,  sino  para  que 
rechaces  y  evites,  no  tan  sólo  su  contacto  sino  el 
de  cualquier  otro  que  lleve  su  infame  nombre. 
Él  es  rico,  mas  las  riquezas  no  traen  la  felicidad. 
Sigue  llevando  una  vida  tranquila,  cásate  con  un 
buen  hombre  y  procura  que  nunca  denuncien 
tus  labios  ni  tu  verdadero  apellido,  ni  el  paren- 
tesco que  te  ligue  al  hombre  que  tan  cruel  y  villa- 
namente me  trató.  Si  alguna  vez  tienes  la  ten- 
tación de  ir  á  ver  á  Julián  para  decirle,  "  Yo  soy 
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tu  Mja,"  acuérdate  de  mí  y  de  los  muchos  años 
de  penalidades  que  él  me  ocasionó.  ¡  Que  muera 
sin  saber  que  tiene  una  hija  tan  bella  j  virtuosa 
como  tú ! 

"  Tu  amante  madre, 

Maegaeita  de  Loeena.'' 

Los  otros  documentos  eran  dos  certificados ; 
uno  del  matrimonio  de  Julián  Lorena  y  Marga- 
rita, y  el  otro  del  nacimiento  de  Viola. 

Al  fin  ya  lo  sabía  todo.  Por  un  buen  rato 
permanecí  inmóvil  imaginándome  el  indescripti- 
ble horror  que  se  apoderaría  de  la  pobre  Viola 
cuando  leyó  aquella  carta  fatal  que  venía  á  reve- 
larle nada  menos  que  el  hombre  con  quien  se 
había  casado  era  su  hermano ;  es  decir,  hijo  de 
su  padre  y  de  otra  mujer  que  ella  pensó  habría 
sido  la  primera  esposa  de  Julián  Lorena.  Pare- 
cíame verla  caer  abatida  bajo  aquel  golpe  que  de 
improviso  venía  á  obscurecer  la  alborada  de  su 
felicidad.  Parecíame  penetrar  en  sus  pensa- 
mientos y  sentir  que  era  imposible  que  volviéra- 
mos á  reunimos.  En  medio  de  mi  fantasía  llegué 
hasta  figurarme  oir  sus  agonizantes  súplicas  para 
que  Eustaquio  la  sacara  de  allí  y  la  ocultara  en 
alguna  parte  donde  yo  no  pudiera  encontrarla. 
Ahora  comprendía  por  qué  ella  ni  siquiera  había 
procurado  limpiar  su  honra  y  nombre  empañados 
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á  mis  ojos ;  y  porqué  prefería  que  yo  la  conside- 
rara perjura  é  infiel,  pero  que  no  supiera  el  se- 
creto para  que  no  sufriera  el  horrible  tormento 
que  ella  estaba  sufriendo.  Si,  abora  comprendía 
todo  lo  que  bien  ó  mal  hecho  habían  procurado 
hacer  ella  y  Eustaquio  por  mi  propio  bien. 

i  Qué  bagatela  puede  producir  cambios  tan 
grandes  en  la  vida !  ¿  Por  qué  no  le  había  refe- 
rido yo  á  Yiola  la  historia  de  mi  nacimiento  y 
de  mi  extraña  adopción  ?  ¿  Por  qué  jamás  se  la 
había  referido  á  Eustaquio  ?  Si  así  lo  hubiera 
hecho,  todo  se  habría  aclarado  en  un  segundo. 

Pero  por  más  extraño  que  parezca  nunca  se 
me  ocurrió  mencionar  tal  cosa  á  ninguno  de  los 
dos.  Después  que  hube  heredado  las  riquezas 
de  mi  padre  adoptivo,  me  sentí  tan  firme  en  mi 
posición  (me  parecía  tan  natural  ser  considerado 
como  el  hijo  legítimo  del  difunto)  que  á  decir 
verdad  ya  casi  se  había  borrado  de  mi  memoria 
el  recuerdo  de  mi  verdadero  origen.  Tan  era  así, 
que  por  muchos  años  apenas  pensé  en  tal  cosa. 
Pero  ahora  rechinaba  los  dientes  de  rabia  al 
pensar  que  con  solo  haber  mencionado  una  cosa 
tan  insignificante,  se  nos  habría  ahorrado  á  mi 
mujer  y  á  mí  dos  años  de  confusión  y  constantes 
tormentos. 

Entonces  recordé  que  cada  minuto  que  pasara 
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antes  de  que  Yiola  supiera  la  verdad  era  un  mi- 
nuto de  martirio  para  ella.  Apresuradamente 
fui  en  busca  de  Eustaquio. 

j  Qué  buen  amigo  !  Me  encontré  con  que  ya 
él  habia  arreglado  su  maleta  y  se  ocupaba  en 
arreglar  la  mia  con  toda  actividad. 

— Si  Yd.  se  da  prisa — me  dijo — tendremos 
apenas  tiempo  para  tomar  el  tren  de  Soutbamp- 
ton. 

To  le  di  las  gracias  con  una  mirada  y  me  puse 
á  meter  objetos  en  mi  maleta  como  primero  caían 
á  mis  manos ;  y  es  el  caso  que  á  los  tres  minutos 
ya  nos  encontrábamos  otra  vez  en  camino  rambo 
á  Francia. 

Por  supuesto  llegamos  á  tiempo  para  tomar 
el  tren  y  como  el  vapor  no  salía  de  Southampton 
hasta  cerca  de  media  noche,  bien  pudimos  haber 
esperado  por  un  tren  que  saliera  más  tarde. 
Pero  asi  era  mejor.  Aunque  saliendo  de  Lon- 
dres inmediatamente,  como  lo  hicimos,  equivalía 
á  estar  paseando  durante  algunas  horas  en  el 
muelle  de  Southampton,  yo  tenía  en  cambio  la 
satisfacción  de  hallarme  algunas  millas  más  cerca 
de  Yiola. 

¿Llegaré  á  olvidar  alguna  vez  aquella  trave- 
sía? La  noche  era  muy  hermosa.  Ni  por  un 
momento  pensé  en  dormir.    Me  senté  sobre  cu- 
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bierta  y  allí  pasé  la  noche  contemplando  el  mar 
mirando  á  lo  lejos  los  dos  grandes  faros  del  cabo 
de  la  Heve ;  escuchando  el  acompasado  j  monó- 
tono ruido  de  la  máquina,  y  pensando  que  cada 
revolución  de  las  ruedas  me  ajjroximaba  á  mi 
amada.  A  ratos  me  inclinaba  sobre  la  barandilla 
j  me  quedaba  mirando  la  prolongada  estela  de 
espumante  agua  que  la  embarcación  dejaba  tras 
sí.  Sentía  que  todas  mis  angustias  iban  pronto 
á  terminar  y  por  esto  consideraba  la  ruta  que  la 
pesada  embarcación  iba  trazando  en  aquel  mar 
iluminado  por  la  luna,  como  la  senda  que  me 
conducía  á  una  inmensa  felicidad.  La  mayor 
parte  del  tiempo  lo  pasé  sólo  con  mis  pensa- 
mientos. Eustaquio,  obrando  prudentemente,  se 
había  retirado  á  dormir  á  su  camarote.  Tal  vez 
á  pesar  de  la  alegría  que  experimentaba  al  pensar 
en  la  próxima  dicha  de  sus  amigos,  mis  repetidas 
preguntas  le  habían  venido  á  fastidiar  un  poco. 
En  efecto,  más  de  mil  veces  tuvo  que  asegurarme 
que  cuando  menos  uno  de  sus  telegramas  le  habría 
llegado  oportunamente  á  Yiola  para  impedir  su 
salida.  Él  había  dirigido  uno  de  sus  mensajes  al 
Hotel  de  Europa,  en  donde  ella  estaba  hospedada, 
y  el  otro  lo  había  dirigido  al  mismo  vapor  en 
que  se  había  de  embarcar.  Sencillamente  le 
decía  en  ambos:  "Por  ningún  motivo  salgas 
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mañana,"  j  estaba  seguro  de  que  ella  pospondría 
su  viaje  en  espera  de  explicaciones. 

¿  Se  detendría  ella  ?  ¿  Bastarían  aquellas  cuan- 
tas palabras  de  él  para  cambiar  todos  sus  proyec- 
tos? i  Qué  haría  yo  si  llegáramos  al  Havre,  des- 
pués que  el  vapor  americano  hubiera  levado  an- 
clas y  de  que  Yiola  se  hubiera  embarcado  en  él? 

— g  Qué  hará  Yd.  ? — me  había  dicho  Eusta- 
quio.— Pues  tomar  el  próximo  vapor  y  seguirla. 
La  tardanza  será  tan  sólo  de  una  semana  y  el 
viaje  le  será  á  Yd.  muy  benéfico. 

Pero  yo  no  podía  contemplar  con  calma  que 
Yiola  pasara  otra  semana  ignorando  la  verdad. 
Así  fué  que  Grant  tuvo  que  asegurarme  una  y 
otra  vez  que  estaba  cierto  de  que  la  encontraría- 
mos en  el  Havre  con  su  hermana,  quien  la  había 
acompañado  hasta  allí,  y  había  prometido  no 
separarse  de  ella  hasta  dejarla  bien  instalada  á 
bordo  del  vapor. 

Yo  tenía  otras  muchas  preguntas  que  hacerle ; 
entre  ellas  como  había  sabido  por  primera  vez  el 
verdadero  motivo  que  había  tenido  mi  esposa 
para  abandonarme.  Él  guardó  silencio  por  un 
rato  y  luego  me  dijo  : 

— Julián,  voy  á  hacerle  á  Yd.  de  una  vez  una 
franca  confesión  de  todo.  Un  mes  después  de 
haber  entregado  á  Yiola  en  manos  de  mi  herma- 
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na,  me  dije  á  mí  mismo :  "Este  hombre  qne  pu- 
diera haber  hecho  feliz  la  vida  de  mi  ex-pupila, 
la  ha  obligado  á  abandonarlo  por  el  mal  trata- 
miento que  le  ha  dado.  ¿Por  qué  ha  de  pasar 
ella  la  vida  en  medio  del  pesar  ?  Además  yo  la 
amo."  Asi  fué  que  le  escribí  una  carta  (porque 
no  hubiera  tenido  valor  para  hablarle  personal- 
mente) j  en  ella  le  declaraba  mi  amor.  Le  decía 
también  que  nada  nos  importaba  lo  que  el  mundo 
dijera,  y  que  por  otra  parte  la  lej  podía  librarla 
de  Yd.  j  unirnos  para  que  fuéramos  felices.  Su 
contestación  fué  devolverme  mi  carta  acompa- 
ñada de  los  papeles  que  hoy  le  he  entregado  á 
usted.  Ella  sabía  que  yo  guardaría  fielmente  el 
secreto.  Entonces  fué  cuando  supe  que  ella  ha- 
bía abandonado  á  Yd.  no  porque  su  amor  se  hu- 
biera extinguido.  Todo  el  odio  que  yo  le  profe- 
saba á  Yd.  y  todo  el  amor  que  sentía  por  Yiola 
se  cambiaron  en  la  más  profunda  compasión. 
Ahora  ya  lo  sabe  Yd.  todo. 

Después  de  decir  ésto,  fué  cuando  Eustaquio 
me  dio  las  buenas  noches  dejándome  sólo  con 
mis  reflexiones.  Y  así  permanecí  en  vela  hasta 
que  apareció  el  alba  y  poco  después  el  astro  rey. 
Un  poco  más  tarde  entramos  en  el  puerto  del 
Havre,  y  yo  fui  el  primero  en  saltar  al  ancho 
muelle  diciéndome  interiormente  que  á  los  cuan- 
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tos  minutos  mi  amada  esposa  se  hallaría  en  mis 
brazos,  derramando  lágrimas  de  alegría. 

Llegamos  al  hotel ;  y  allí  supimos  que  las  se- 
ñoras no  habían  salido  todavía.  El  telegrama  de 
Eustaquio  había  llegado  oportunamente.  Mi  pri- 
mer impulso  fué  correr  en  busca  de  mi  esposa, 
pero  Grant  me  detuvo  para  decirme  que  ella 
nada  sabía,  pues  que  en  el  telegrama  no  le  había 
dado  ninguna  explicación  del  descubrimiento  que 
había  hecho,  j  que  por  lo  tanto  juzgaba  conve- 
niente verla  él  primero  para  convencerla  de  que 
no  había  la  menor  duda  de  que  yo  era  solamente 
hijo  adoptivo  de  Julián  Lorena;  después  de  esta 
aclaración  yo  podría  verla  cuando  quisiera. 

Consentí  en  todo  y  refrené  mi  impaciencia. 
Me  senté  en  el  patio  del  hotel  y  me  puse  á  contar 
los  minutos  que  transcurrían,  pensando.  Segu- 
ramente Eustaquio  ya  le  ha  dicho  todo  para  este 
tiempo.  ¡Qué  ansiosa  estaría  de  arrojarse  en 
mis  brazos !  ¿  Por  qué  no  me  llamarán  ?  ¡  Si  la 
habrá  matado  la  dicha!  Ya  no  puedo  esperar 
más. 

Y  al  pensar  esto  me  levanté ;  pero  en  aquel 
instante  apareció  Eustaquio.  Su  rostro  me  dijo 
que  las  buenas  nuevas  que  había  ido  á  comunicar 
no  habían  causado  ningún  mal.  Yo  corrí  á  su  en- 
cuentro.    Él  me  estrechó  la  mano  cordialmente. 
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— Aan  tiene  Yd.  que  aguardar  unos  minutos 
— me  dijo — ella  asi  lo  desea. 

— ¿Pero  está  bien?  ¿ISTo  le  ha  sucedido 
nada  malo  ? 

— ^Está  bien  y  se  siente  muy  feliz.  Dentro 
de  diez  minutos  la  verá  Yd. 

Me  volví  á  sentar  sintiéndome  un  tanto  con- 
trariado. Poco  después  vino  á  reunirse  con  no- 
sotros la  hermana  de  la  caridad,  de  rostro  apa- 
cible, quien  por  aquella  vez  se  había  quitado 
la  blanca  toca,  insignia  de  su  piadosa  misión  y 
estaba  vestida  sencillamente  de  negro.  Ella  es- 
tuvo conversando  sobre  varios  asuntos ;  pero  si 
yo  le  di  algunas  contestaciones  lo  hice  maquinal- 
mente,  porque  no  me  era  posible  fijar  la  atención 
en  lo  que  me  estaba  diciendo.  Por  fin  se  levantó 
y  yo  comprendí  que  deseaba  la  acompañara.  Al 
pasar  junto  á  Grant,  él  me  volvió  á  estrechar  la 
mano. 

Con  el  corazón  latiéndome  aceleradamente 
seguí  á  la  hermana  de  la  caridad,  quien  ascendió 
las  amplias  escaleras,  y  al  llegar  frente  á  una 
puerta  en  uno  de  los  corredores  se  detuvo. 
Luego  volviéndose  á  mí,  me  dijo  en  voz  muy 
baja : 

— Señor  Lorena,  me  es  conocida  la  triste  his- 
toria de  los  dos  últimos  años.    Hay  pesares  tan 
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inmensos  que  el  sólo  mencionarlos  produce  un 
agudo  dolor.  Eeciba  Yd.  á  su  esposa  con  los 
brazos  abiertos,  cual  si  apenas  hiciera  una  hora 
que  se  habían  separado,  y  no  mencione  ni  una 
sola  palabra  referente  á  lo  ocurrido  hasta  que 
ella  promueva  conversación  sobre  el  particular. 

Al  terminar  su  amonestación  hizo  la  señal  de 
la  cruz,  abrió  la  puerta,  y  me  dejó  entrar  libre- 
mente. 

¿  Qué  fué  lo  que  vi  ?  A  Yiola  exactamente 
igual  á  como  estaba  la  mañana  aquella  en  que  se 
ausentó  de  mí  pocos  días  después  de  nuestro  ma- 
trimonio. Á  Yiola  vestida  con  el  mismo  traje 
que  llevaba  aquel  memorable  día.  ¡  Qué  bien  lo 
recordaba  yo  ;  tenía  presente  hasta  el  color  y  el 
material  de  que  estaba  hecho !  Algún  tiempo 
después  me  dijo  ella  que  durante  aquellos  meses 
de  separación,  había  guardado  cuidadosamente 
cerca  de  sí  todo  lo  que  le  recordaba  los  pocos  días 
de  felicidad  que  había  disfrutado  conmigo,  antes 
de  que  el  malhadado  error  y  la  confusión  vinie- 
ran á  sumergirla  en  el  más  hondo  pesar.  Sí,  vi 
á  Yiola  como  allá  en  otro  tiempo ;  hasta  el  anillo 
de  brillantes  que  me  parecía  haberle  regalado 
aquella  misma  mañana,  brillaba  en  su  dedo. 
¡  Yiola,  mi  amor,  mi  dicha ! 

Sentí  que  la  puerta  se  cerraba  suavemente. 


"TODO  FUÉ  UN  SUENO,  OLVIDÉMOSLO."  177 

Es  probable  que  la  hermana  fué  quien  usó  tal 
precaución. 

Viola  lanzando  un  grito  de  indescriptible 
gozo,  corrió  hacia  mi,  j  un  segundo  después  llo- 
raba y  reía  entre  mis  brazos. 

— ¡Mi  bien  amado! — murmuró  ella  ámi  oído, 
cuando  por  fin  la  emoción  nos  permitió  expre- 
sarnos con  algo  más  que  gesticulaciones  j  pala- 
bras de  amor  entrecortadas — dueño  de  mi  cora- 
zón, todo  fué  un  sueño  . .  .  una  contusión  horrible. 

Al  expresarse  así  se  extremecia  convulsiva- 
mente. Por  una  vez  más  uní  mis  labios  á  los 
suyos,  y  dije : 

— j  Olvidémoslo ! 

Entonces  cogidos  de  las  manos  salimos  de 
aquella  prolongada  noche  de  confusión  y  de  ho- 
rribles pesadillas  para  entrar  al  glorioso  día  de  la 
dicha,  que  solamente  amanece  en  la  vida  para 
aquellos  que  se  sienten  bajo  el  dominio  de  un 
amor  tan  grande  y  puro  como  era  el  nuestro. 
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EJERCICIOS  GIMNÁSTICOS. 


EgCOGISOS  FOB 


HENRY   ROWAN   LEMLY. 


CONTIENEN: 

INSTRUCCIONES  GENERALES, 

EJERCICIOS  PARA  EL  DESARROLLO  Y  AGILIDAD  DEL 
CUERPO. 

EL  uso   DE 


LAS  PALANQUETAS, 
LAS  MAZAS, 


EL  TRAPECIO, 
LAS  ARGOLLAS, 


EL  SACO  DE  PUGILATO. 
Precio       -       -       -       -       35  centavos. 


Nueva  York :  D.  APPLETON  Y  CÍA,  1,  3,  y  5  Bond  Street 


DOS    CAETAS    QUE    PUEDEK    SEEYIR 
DE  PKÓLOGO. 


Nueva  York,  Octubre  28,  de  1876. 
Se.  Dr.  Dok  G.  Eawsoíí. 

Muy  Señor  nuestro :  Muclios  Profesores,  de  los 
países  hispano-americanos,  nos  han  manifestado  el 
deseo  de  ver  publicadas  en  castellano  las  obritas 
que  forman  la  colección  de  los  "  Science  Primers " 
(Cartillas  Científicas),  tan  populares  en  este  país  j 
en  Inglaterra. 

Como  nadie  rfoejor  que  Y.  puede  juzgar  si  dicbos 
trataditos  convendrían  para  aquellas  escuelas,  le 
estimaríamos  á  Y.  se  sirviese  examinar  los  tomos 
que  nos  tomamos  la  libertad  de  enviar  á  Y.,  y  co- 
municarnos su  opinión. 

Rogamos  á  Y.  se  digne  disimular  la  molestia ;  y 
quedamos,  con  la  mas  distinguida  consideración,  de 
Y.  SS.  y  atentos  SS.  y  affmos.  amigos, 

D.  APPLETON  Y  CA. 


Nueva  York,  JVov.  8,  de  1876. 
Sres.  D.  Appletoií  y  Ca. 

Mu¡/  Señores  míos :  Los  nombres  de  los  distin- 
guidos Profesores  bajo  cuya  dirección  se  han  pre- 
parado y  publicado  los  libros  de  ciencia  elemental 
acerca  de  los  cuales  se  sirven  Yds.  pedirme  opinión, 
bastan  para  recomendarlos  :  sin  embargo,  be  que- 
rido examinar  por  mí  mismo  los  tres  que  me  remi- 


PROLOGO. 


ten,  y  que  son  parte  de  la  colección,  para  poder 
contestar  á  Yds.  con  mi  propio  juicio. 

Puedo  afirmar,  Señores,  que  rara  vez  se  ven  con- 
signados en  tan  breve  espacio  j  con  tanta  simpli- 
cidad los  principios  rudimentarios  de  una  ciencia. 
La  precisión  y  claridad  de  las  definiciones,  y  la 
sencillez,  facilidad  y  eficacia  de  los  experimentos 
sugeridos,  nada  dejan  que  desear  para  su  objeto. 
Creo,  pues,  que  la  publicación  en  español  de  estas 
cartillas  científicas,  como  Yds.  las  llaman,  será  un 
servicio  importante  para  los  pueblos  que  hablan 
esa  lengua,  y  particularmente  para  las  Kepúblicas 
Sud- Americanas.  La  teoría  de  que  la  instrucción 
científica  debe  comenzar  en  la  escuela  primaria 
para  desenvolverse  en  los  grados  ascendentes  de  la 
enseñanza,  está  prácticamente  adoptada  en  los  pro- 
gramas de  educación  común  en  la  República  Ar- 
gentina, y  tal  vez  en  algunas  de  las  otras  de  Sud- 
América  :  de  suerte  que  la  publicación  que  Yds. 
intentan  va  á  servir  directamente  para  una  necesi- 
dad ya  sentida. 

Agregaré  que  estimo  en  tanto  el  mérito  de  estos 
libritos,  como  elementos  de  ciencia  popular,  que  me 
permito  anunciarles  favorable  acogida,  no  sólo  en 
las  escuelas  sino  también  en  las  familias,  entre  las 
cuales  pueden  difundir  los  titiles  conocimientos  y 
el  espíritu  de  investigación  que  ellos  encierran. 

Contestada  así  la  carta  que  se  han  servido  Yá^» 
dirigirme,  quedo,  con  toda  consideración, 

De  Yds.  atento  Servidor, 


G.  RAWSOK 


HISTOEIA 

DE  GIL  BLAS 
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PUBLICADA  EN  FEANCES  POE  A.  E.  LE  SA6E. 

TRADUCIDA  AL  CASTELLANO 
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COBREQIDA,  BECTIFICADA  T  ANOTADA 

POR  DON  EVARISTO  PEi^A  Y  MARINc 


NUEVA  YOEK 
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LÁ  CASA  m  EL  DESIERTO. 
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CARTILLAS   CIENTÍFICAS: 

INTEODUCCION  AL  ESTUDIO  )  p^r  T  tt  TTrrvTrx. 

DE  LAS  CIENCIAS.  \ ^°^  ^^  ^'  ^'^^^^^' 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  FÍSICA Por  Balfoije  Stewaet,  F.  E.  S. 

80  centavos. 
NOCIONES  DE  QUÍMICA Por  H.  E.  Eoscoe,  F.  E.  S. 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  FISIOLOGÍA. .  .Por  el  Dr.  M.  Foster,  F.  E.  S. 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  ASTEONOMÍA.  Por  J.NoemanLockter,F.E.S 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  GEOGEAFÍA  FÍSICA.  .Por  A.  Geikie,  F.  E.  S. 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  GEOLOGÍA Por  A.  Geikie,  F.  E.  S. 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  ECONOMÍA  POLÍTICA. .  .Por  W.  S.  Jetoks. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  BOTÁNICA « .Por  el  Dr.  J.  D.  Hookee. 

80  centavos. 

GEOMETEÍA  INVENTIVA Por  W.  J.  Speiíceb. 

20  centavos. 
NOCIONES  DE  LÓGICA Por  W.  S.  Jevoiís. 

30  centavos. 

CARTILLAS   HISTÓRICAS: 

NOCIONES  DE  HISTOEIA  DE  EUEOPA.    Por  E.  A.  Feeeman. 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  HISTOEIA  DE  GEECIA. . .  .Por  C.  A.  Ftffe. 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  HISTOEIA  DE  EOMA....Por  C.  Ceeighton. 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  ANTIGÜE-  )  p      ,    g   Wilkins 

D ADES  EOMANAS.         S Por  A.  b.  vv  xLkins. 

30  centavos. 
NOCIONES  DE  ANTIGtJE-  [  p..  t  tt  m.^.^^^ 

DADES  GEIEGAS.  \ Por  J.  H.  Mahafft. 

30  centavos. 


AGEICULTUEA  CIENTÍFICA,  PEINCIPIOS  ELEMENTALES 
DE.    Por  N.  T.  Ltjpton,  Profesor  de  Quimica  en  la  Universi- 
dad "  Vandcrbilt "  de  Nashville. 
Contiene:  El  origen,  composición,  y  clasificación  de  los  terrenos  ; 
La  composición  de  las  plantas :  Composición  y  propiedades  de  la  atmós- 
fera; El  cuidado  de  los  ganados;  La  manera  de  mejorar  la  condición 
de  los  terrenos,  y  multitud  de  materias  relativas  á  la  Agricultura  como 
ciencia  y  como  arte. 

Un  tomo  encartonado,  uniforme  con  nuestras  otras  Caetiuc^s,  de 
más  da  100  páginas.    80  centavos. 


[A] 

Geografías,  Mapas,  Cartas,  Etc., 

PUBLICADAS  POE 

LA  CASA  EDITORIAL  DE  D.  APPLETON"  y  CIA., 
Nueva    York. 


I. 

La  Geografía  Científica^  ün  tomo  de  lYl  páginas, 
con  mapas  y  diagramas ;  encartonado  y  uniforme  con  nues- 
tra serie  de  Cartillas  de  las  cuales  forma  parte.  Precio,  30 
centavos. 

La  Cartilla  que  hemos  publicado  bajo  este  titulo,  por  Grove,  es 
la  primera  de  su  clase  en  los  países  españoles  é  hispanoamericanos. 
No  es  la  geografía  de  este  ó  de  aquel  país,  ó  de  tal  ó  cual  estado, 
sino  la  geografía  propiamente  dicha,  la  Geografía  como  ciencia  ;  y 
bajo  este  punto  de  vista,  no  está  lejano  el  día  en  que  se  comience  á 
enseñar  á  los  jóvenes  La  Geografía  Cieiítífica.  Sin  el  conoci- 
miento de  los  rudimentos  de  esta  ciencia,  ¿  cómo  se  podrá  jamás 
llegar  con  provecho  al  estudio  y  menos  aún,  al  conocimiento  de  la 
geografía  patria  ni  de  la  universal  ? 


n. 

Geografía  Memental,  la  Novísima ,  de  CornelL 

Traducida  por  Veitelle,  corregida  y  adicionada  reciente- 
mente por  varios  profesores.  Un  tomo  en  4°  menor,  TI 
páginas,  con  nuevos  mapas,  muchas  láminas.  Undécima 
edición  corregida.     Encartonada.    Precio,  30  centavos. 

Obra  adoptada  como  texto  en  las  escuelas  de  varias  repúblicas 
hispanoamericanas. 

La  undécima  edición,  es  más  completa  que  todas  las  anteriores. 
Lleva  al  fin  un  Cuestionario  de  mucha  utilidad  práctica ;  y  se  la 
ha  mejorado  generalmente  en  la  parte  material. 

En  grandes  cantidades,  la  facturamos  á  precios  netos. 


GEOGBATIAS,  ETC.,  PUBLICADAS  POR  D.  APPLETON  T  CÍA. 
III. 

Geografía  de  Smith,  6  Primer  Libro  de  Geo- 
grafía Mementál,  dispuesto  para  los  Niños.  Ador- 
nado con  cien  grabados  y  catorce  Mapas.  Por  Asa  Smith. 
Traducido  del  inglés  y  adaptado  al  uso  de  las  Escuelas  de 
la  América  del  Sur,  las  Antillas  y  Méjico,  con  Adiciones, 
por  Temístocles  Paredes.  La  nueva  edición  está  adorna- 
da €on  más  de  100  grabados,  18  mapas  y  un  cuadro  cromo- 
litográfico de  las  banderas  de  todas  las  Naciones.  La  obra 
ha  sido  enteramente  refundida  y  arreglada  por  varios  pro- 
fesores. Es  la  única  que  conserva  el  plan  original  del  autor 
y  la  ortografía  Castellana  moderna  de  la  Academia.  La 
nueva  edición  se  vende  á  50  centavos. 

Esta  obrita  se  ha  preparado  expresamente  para  el  uso  de  las 
Escuelaa  Primarias.  Examinándola,  se  hallará  sumamente  simple 
y  fácil.  Las  definiciones  de  las  divisiones  naturales  de  la  super- 
ficie de  la  tierra,  son  breves ;  las  ilustraciones  atractivas,  los  ma- 
pas claros  y  hermosos  y  el  todo  arreglado  á  la  capacidad  de  los 
jóvenes  estudiantes. 

Los  libros  de  Geografía  de  Smith  que  se  han  publicado  en 
inglés,  son  las  obras  más  populares  para  los  niños  en  los  Estados 
Unidos. 

La  Geografía  de  Smith  publicada  por  esta  casa^  es  la  única 
autorizada  por  el  autor.  Multitud  de  ediciones  inferiores  y  frau- 
dulentas, se  han  hecho  de  ella;  pero  ninguna  ha  logrado  los 
resultados  que  la  nuestra,  de  la  cual  hemos  publicado  ya  nu- 
merosas ediciones  y  cuya  impresión  se  hace  por  mülones  de 
ejemplares. 

La  edición  especial  para  la  Eepública  Argentina,  contiene  un 
cuadro  cromo-litográfico  de  Prohombres  de  aquel  país. 

Impobtatste.— Esta  Geografía,  si  se  ordenan  grandes  cantida- 
des, se  factura  á  precio  neto. 


GEOGKAPÍA.S,  BTC,  PUBLICADAS  POR  D.   APPLKTON  T  CÍA. 

lY. 

Nociones  de  Geografía  Física.  Por  Aechibaldo 
Geikie.  Un  tomo  de  unas  150  páginas,  con  láminas.  En- 
cartonado y  uniforme  con  nuestra  serie  de  Cartillas  de 
las  cuales  forma  parte.    Precio,  20  centavos. 


V. 

Nociones  de  Geografía  Antigua  6  Clásica,    Por 

TozER.  Un  tomo  encartonado  y  uniforme  con  nuestra  serie 
de  Cartillas  de  las  cuales  forma  parte.  Precio,  30  cen- 
tavos. 

Aunque  de  ésta  como  de  otras  muchas  de  nuestras  Cartillas, 
se  han  hecho  traducciones  y  reimpresiones  que  abundan  en  el 
mercado  á  precios  sumamente  bajos ;  en  nuestro  deseo  de  comple- 
tar la  serie  de  Cartillas,  que  venimos  publicando  desde  hace 
muchos  años,  y  de  hacer  una  edición  legitima  y  completa,  de  una 
buena  traducción  castellana,  hemos  dispuesto  llevar  á  cabo  la  de 
ésta  obrita,  que  está  ilustrada  con  mapas  y  arreglada  á  los  Planes 
de  Estudios  de  España  y  de  la  América  española. 


VI. 

Léihro  Segundo  de  Geografía  Descriptiva,    Por 

D.  Ramón  Páez.  Destinado  á  seguir  al  Primero  de  Smith. 
Adornado  con  doce  grandes  Mapas  enteramente  nuevos  y 
multitud  de  grabados.  Forma  un  tomo  de  unas  100  pági- 
nas grandes,  y  la  nueva  edición  de  1886,  no  obstante  las 
grandes  mejoras,  se  vende  al  mismo  precio  de  $1.25. 

Edición  Enteramente  Nueva,  corregida  y  aumentada,  conforme 
á  los  últimos  datos  estadísticos  y  cambios  políticos,  y  arreglada  al 
uso  de  las  escuelas  hispanoamericanas. 


GBOGBAFÍAS,  ETC.,  PUBLICADAS  POE  D.  APPLETON  T  CÍA. 

VIL 

Geografía  Superior  Ilustrada  de  Appleton. 

"  La  mejor  de  cuantas  se  conocen  hasta  aJiora  en  españoV 
Un  hermoso  tomo  de  156  grandes  páginas,  con  numerosos 
grabados  y  mapas  coloreados,  impreso  en  papel  fino  y  sati- 
nado.   Precio,  $2.00. 

El  libro  ha  sido  escrito  con  un  espíritu  imparcial  para  los 

PAÍSES    DE    AmÉEICA    Á    QUE    ESTÁ    ESPECIALMENTE    DESTINADO,    y 

ni  las  antigüedades  de  sus  primeras  épocas,  ni  las  maravillas  y 
riquezas  útiles  de  su  suelo,  ni  su  interés  actual  y  porvenir,  fueron 
desatendidos  un  solo  momento  en  su  preparación,  compuesta 
en  estricta  obediencia  con  los  adelantos  de  la  educación  mo- 
derna. 

VIH. 

Geografía  Física  Superior  de  Appleton,  (Geo- 
GRAFÍA  FÍSICA  UNIVERSAL.)  Un  tomo  de  120  grandes  pági- 
nas, con  numerosos  grabados,  mapas  de  colores,  diagramas, 
etc.  Impreso  en  papel  satinado  fino  y  bien  encuadernado. 
Precio, , 

Esta  obra,  escrita  en  inglés  por  los  más  notables  profesores  de 
la  materia  en  los  Estados  Unidos,  encierra  todos  los  descubrimien- 
tos y  adelantos  hechos  hasta  el  dia  en  ésta  ciencia.  Está  á  la  al- 
tura de  las  mejores  obras  de  su  clase  escritas  en  otras  lenguas, 
ventajosamente  puede  competir  con  todas,  j  es  la  mejor  que  en  su 


IX. 

Mapas  Mudos  de  CorneU»    Juego  de  13  Mapas  Mudos, 
,  con  los  Lugares  marcados  con  números  en  vez  de  sus  nom- 
bres.    Precio,  $15.00. 

No.  1.    Mapas  Mudos  (Pliego-doble),  comprendiendo  los  He- 
misferios Occidental  y  Oriental,  Diagramas  de  los  Meridianos  y 


[El 

geografías,  etc.,  publicadas  poe  d.  appleton  t  cía. 

Paralelos,  Trópicos  j  Zonas,  los  Hemisferios  del  Norte  j  del  Sur, 
y  las  Alturas  de  las  Montañas  principales. 

No.  2,    La  Améeica  del  Noete. 

No.  3.    Lo3  Estados  Unidos  t  Canadá. 

No.  4.  Los  Estados  Occidentales  t  Centbales,  con  planos 
gi-andes  de  las  ciudades  de  Boston  y  Nueva  York  y  sus  ali-e- 
dedores. 

No.  5.    Los  Estados  del  Sue. 

No.  6.    Los  Estados  Occidentales. 

No.  7.  Méjico,  América  Centeal,  y  Las  Indias  Occidenta- 
les, con  planos  grandes  del  istmo  de  Nicaragua  y  las  Grandes 
Antillas. 

No.  8.    La  América  del  Süe. 

No.  9.    Europa. 

No.  10.    Las  Islas  Británicas. 

No.  11.    EuEOPA  Centeal,  Meeidional  y  Occidental. 

No.  12.  Asia,  con  planos  grandes  de  la  Palestina  y  las  Islas  de 
Sandwich. 

No.  13.  Áfeica,  con  planos  grandes  de  Egipto,  Liberia  y  la 
Colonia  del  Cabo. 

Cada  juego  va  acompañado  de  una  cartera  y  una  clave. 

Clave  de  los  Mapas  Mudos  de  Cornell.  Para  uso  del  Maes- 
tro. Un  tomo  de  59  páginas  en  12°.  Precio,  50  cen- 
tavos. 

Mapa  Mudo,  No.  14,  de  la  República  Argentina,  con  Clave 
especial.    Precio,  $1.00. 


X. 

Mapa  General  de  la  República  Argentina  y 

Países  Limítrofes.     Ei  ejemplar  en  papel  cartulina,  artísti- 
camente coloreado,  |12.00. 


GEOGBAPIAS,  ETC.,  PUBLICADAS  POR  D.  APPLETON  T  CÍA. 

XI. 

Mapa-Carta  de  la  Isla  de  Cuba,    Con  el  mar  y  las 

divisorias  provinciales  en  color,  papel  cartuÜDa,  $8.50.  El 
mismo,  forrado  en  tela,  barnizado,  ribeteado,  montado  en 
cañas,  $10.00. 


XII. 

Mapas  para  Escuelas  y  para  Oficinas  en 
General,  Proyectados  por  Colton  y  Cía.,  Publicados 
por  D.  Appleton  y  Cía. 

I.  HEMisrEEio  OeientaJí  cuyo  tamaño  es  de  40  por  35  pul- 
gadas. 

II.  Hemisferio  Occidental,  de  tamaño  y  condiciones  iguales 
á  los  del  precedente. 

Estos  mapas  contienen,  no  solamente  el  dibujo  principal,  sino 
otros  accesorios,  colocados  en  los  ángulos  y  espacios  libres,  cada 
cual  completo  en  su  género;  como  ]os  Hemisferios  JSorte  y  Sur, 
los  de  agua  y  tierra,  los  del  Atlántico  y  del  Pacifico  y  otros  que 
determinan  las  corrientes  del  Océano,  las  cuencas  de  desagüe, 
vientos  dominantes,  temperaturas,  productos  principales,  etc. 

III.  Eueopa — cuyo  tamaño  es  de  40  por  40  pulgadas. 

IV.  Asia — de  iguales  dimensiones  que  el  anterior. 
V.   África — de  40  por  35  pulgadas. 

VI.   América   del    Norte — de  tamaño  igual  al  del   pre- 
cedente. 

VII.  América  del  Sur — de  idénticas  dimensiones  que  los 
anteriores. 

VIII.  América  Central — abraza  los  tres  canales  ó  vías  inter- 
oceánicas. 

Cada  imo  de  estos  mapas  de  las  grandes  divisiones  del  mundo, 
lleva  pei-files  que  presentan  las  principales  alturas  de  cada  país, 
y  otros  hechos  en  analogía  con  la  materia,  todos  ellos  sobre  la 
misma  escala  vertical  para  facilitar  la  comparación. 


GEOGRATÍAS,  ETC.,  PUBLICADAS  POE  D.  APPLETON  T  CÍA. 

XIII. 

Cuadros  M/urales,  compuestos  por  Maecio  "Willson  y  N, 
A.  Calkins,  pudiendo  usarse,  bien  por  separado,  bien  como 
complemento  del  Manual  de  Enseñanza  Objetiva  de 
Calkins.  La  colección,  montados  en  cartón.  Precio, 
$14.00. 

Son  trece  cuadros  de  Dibvjo  y  Perspectiva,  Lineas  y  Medidas, 
Forman  y  Sólidos,  Colores,  Escala  Cromática  (de  los  Colores), 
Zoologia  :  partes  1»,  2»,  3»,  y  4»;  j  Botánica ;  partes  1»,  2»,  3»,  y 
4».  Todas  las  figuras  de  estos  cartones,  están  coloreadas  y  som- 
breadas, y  á  su  incuestionable  utilidad  reimen  las  cualidades  de 
adorno  y  belleza  en  los  planteles  de  enseñanza.  Son  un  medio 
eficaz  para  iniciar  á  los  jóvenes  en  el  conocimiento  elemental  de 
estas  Ciencias,  despertar  en  ellos  el  amor  á  estudios  más  completos 
de  cada  una  de  ellas  y  muy  particularmente  de  la  Zoologia  y  de  la 
Botánica. 


XIV. 

Cartones  de  Appleion  para  el  Estudio  y  Práctica  del 
Dibujo  de  Mapas.  Arreglados  para  ser  adaptados  á  cual- 
quiera geografía  y  muy  especialmente  á  la  Superior  Uni- 
versal de  Appleton.  La  colección  de  cartones  y  diagramas 
con  instrucciones  completas,  todo  colocado  en  una  cartera 
de  papel,  75  centavos. 

La  serie  se  compone  de  seis  diagramas  con  instrucciones  para 
dibujar  los  mapas  de  la  América  del  Norte,  América  del  Sur, 
Europa,  Asia,  África  y  Australia,  y  quince  cartones  en  los  cuales 
los  paralelos  y  meridianos,  están  calculados  para  construir  los 
mapas  siguientes : 

1.  Hemisferio  Occidental. 

2.  Hemisferio  Oriental. 
8.  América  del  I^orte. 


geografías,  etc.,  publicadas  por  d.  applieton  y  cía. 

4.  Estados  Unidos. 

5.  Méjico. 

6.  América  Central. 

7.  Las  Antillas. 

8.  América  del  Sur. 

9.  Colombia,  Venezuela  y  Guayanas. 

10.  Ecuador,  Perú  y  Bolivia. 

11.  Eep.  Argentina,  Uruguay,  Paraguay  y  Chile. 

12.  Europa. 

13.  Asia. 

14.  África. 

15.  OCEANÍA. 

Los  diagramas,  se  han  preparado  con  instrucciones  para  le- 
vantar las  lineas  de  construcción,  y  en  los  cartones,  los  meridianos 
y  paralelos  están  calculados  para  los  mapas  de  las  cinco  partes  del 
mundo ;  y  el  resto,  para  los  de  los  paises  principales  de  América. 
Después  de  haber  hecho  dibujos  aproximados,  pueden  los  alum- 
nos, provistos  de  ellos,  reunir  los  resultados  de  sus  estudios  en 
Geografía  construyendo  mapas  completos  de  cada  Continente  y  de 
paises  especiales,  y  llenarlos  con  tanta  minuciosidad  como  juzguen 
oportuna. 


V 


NOVELAS  PUBLICADAS  EN  ESPAÑOL 

POR 

D.  APPLETON  Y  CÍA.,  NUEVA  YORK. 


Maeía  Antonieta  y  su  Hijo. 

Traducción  del  alemán.  Un  tomo  de  173  páginas, 
con  varias  láminas  y  un  retrato  de  María  Antonieta, 
en  el  frontispicio.     60  centavos. 

MlSTEKIO    -Jf    -Jí-    -K-    * 

Novela  original,  escrita  en  inglés  ba,ío  el  nombre  de 
CALLEO  BACK. 

Por  HUGH  CONWAY. 

Obra  dramatizada.  800,000  ejemplares  vendidos  de 
las  ediciones  inglesas.  Forma  un  bonito  tomo  en 
12°  de  unas  230  páginas,  tipo  claro,  buena  impresión, 
cubierta  de  papel  de  color  artísticamente  decorada. 
50  centavos. 

La  Isla  del  Tesoeo. 

Una  preciosa  novela  escrita  en  inglés 

Por  ROBEETO  L.  ESTEVENSON. 
Con  ilustraciones,  y  un  mapa,  uniforme  con  la  no- 
vela Misterio  *  *  *  *,     Un  tomo  de  342  páginas. 
50  centavos. 

La  Casa  del  Pantano. 


Una  de  las  novelas  más  populares  en  Inglaterra  y 
en  los  Estados  Unidos.     50  centavos. 


FÁBRICA  DE  RELOJES 
DE  WALTHAM. 


j^-^rx&o. 


El  gran  éxito  que  ha  alcanzado  el  Reloj  de  Wal- 
tham,  ha  inducido  á  ciertos  fabricantes  á  presentar  en 
el  mercado  un  sinnúmero  de  imitaciones  de  aquél ;  y 
con  objeto  de  engañar  á  los  compradores  han  grabado 
en  las  tapas  y  planchas  nombres  de  ciudades  ameri- 
canas, y  de  casas  ó  compañías  fabricantes  ficticias. 

Los  que  así  recurren  á  estos  medios  nada  escrupu- 
losos para  poder  dar  salida  á  sus  productos,  prueban 
así  de  un  modo  concluyente  la  gran  superioridad  de 
los  Relojes  de  Waltham  y  la  falta  de  mérito  de  sus 
propias  obras. 

Los  compradores  deben  por  lo  tanto  cuidar  de 
asegurarse  de  que  las  marcas  registradas  de  la  fábrica 
"  American  Waltham  Watch  Co.""  ó  "  Waltham, 
Mass.,''  estén  grabadas  sobre  la  plancha  de  los  relojes, 
pues  sin  la  una  ó  la  otra  de  dichas  marcas  ninguno 
es  legítimo. 

ROBBINS   &    APPLETON, 

Agentes  Generales  de  la 

Compañía  Relojera  Americana  de  Waltham,  Mass. 

1,  3,  y  5  BOND  STREET, 

(Waltham  Buildings),  NUEVA  YORK. 
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